第章。被叫，尿憋。显示午两点分，个未接，
都妈。很。帘拉，再没打过。把帘压得沉甸甸，
透都。
盯着板渍分钟——块渍形状像只趴着狗，或者像任何。
让像么，就像么。毕业第百。按妈计算方式，
啃老第百。按计算方式，
从漫、终点里赛退赛第百。
赛，，，，
完之现终点线面么都没。没等，没奖牌，没掌。
只另条起线。爸，得啊，么。累。文系。
当报志愿候，爸个以能干么，，就。
候得就够。毕业之才现，能当饭，但饭以。
其实儿也没过以。候报过几篇散文，
篇老槐，编辑很灵。候，定能当个作。就没。
作饭，点灵，养活自己。妈喊饭。其实饭，
对饭，对第几顿。翻个，屏幕亮，
LOL群里喊排位。回句“等儿”，然盯着板继续呆。
妈脚步。起。们之达成种默契：叫，
活着。起候点。穿着趿拉着拖厕所，
过客见爸。抬，又。里么都，
又么都没。已经懒得骂。骂过，没用。吵过，没用。哭过，也没用。
最接受现实——养个废物，但至个废物还活着，还呼吸，还饭，
还厕所。就够。比些好。蹲厕所候刷朋友圈。
同结婚结婚，职职，国国。晒，晒娃，
晒加班到凌晨点位，配文“奋斗青底”。也么都没，
像着，里。把条奋斗朋友圈截图，谁，又删。
没谁。往翻，见友老张条态：公司裁员，拿N+，准备休息两个。
评论区片羡慕，终于自由。盯着很久。老张以铺，考研没考，
直接作。候得挺惨，现谁惨。至还N+，么都没。
从厕所，妈已经把饭端。烧肉，炒青菜，柿蛋汤。就，
碗饭。妈旁边着，么，张张嘴，最：“点，没跟抢。
”么。么能，么个作。但没。
菜从记事起就饭。候得好，现也。
只候完作业，现完回躺着。妈候纺织厂堂干过，
厂子倒闭，就专饭。烧肉，爸辈子也没腻。候，
能像爸样，份作，娶个老婆，辈子烧肉，也挺好。
没个本事。完把碗往池里放，回，，登录LOL。
今打晋级赛。游戏里另个。叫“坦克”，主打单，段位铂，
今赢两把就能钻。群里个，语音里喊：“兄弟们认真点，晋级赛。
”喊得嗓子都哑。赢之都群里刷“”，“坦克哥把把C”。
刻得自己活着。群里个叫“阿”，跟玩半，
直对方么样。次语音问：坦克，都班吗？嗯。
也，夜班，。才，夜班送卖，单，补。
比两岁，已经送卖。攒回老个。挺好。好个屁，
还差万。打完游戏凌晨点。，子。区灯，
从帘缝隙里漏，划细细线。自己，借。
躺回，盯着线，忽然起候爸带烟。过候，
广全，爸把架肩膀，仰着些烟炸，，
噼里啪啦，亮得刺。候得，等，也活成样。亮，响，
让所都抬。现岁，活成从帘缝隙里漏灯。
连都自己，借。隔壁传妈翻音。板响，然。
点起爸饭，爸点班。岁，还班。
供，供，供打游戏。爸厂里干辈子，从干到主任，退，
又被返聘回。闲。妈舍得点资。谁对。
只们代相信，只努力，子就变好。爸候，初毕业就能厂。
徒、转正、分、退休，条到，到现退休返聘资，够。
跟过，当们招，百，最只个。挤，
得自己命好。现招聘件，文系本科能投么？文案策划，千，求经验，
求作品集，求抗压能力，求团队精神，求积极观。条都对。，
条本没。爸代，到儿就断。爸候。
里个箱子，里面放着几本泛，《与》《浒传》，
还本《唐百首》。当厂里夜班，困就拿翻翻。
候里器轰轰响，躲角落，就着昏灯。苦子里点。
太忙，就。考，把个箱子翻，把《唐百首》。
现本架，没翻过。忙，翻能干么。
阅苦点，文系毕业即失业。同样本，隔，全变。
过改变。过很次。某个凌晨点着候，
某个午昏涨候，某个到招聘启事又默默划过候。
过就作，过，过变成们期待种。但，
还午两点。打，招聘件掌英雄联盟挨起。点招聘件，
刷两，些职位描述像蚂蚁样密密麻麻爬满屏幕。需个技能，需个经验，
需全制本科，需以相经验，需团队作精神，需抗压能力，
需积极观，需主。条都对。招聘件，点掌盟。至里，
么对。对线，补刀，打团，控资源。攻略，教，版本答案。
现实没。现实只妈神，爸沉默，
亲戚聚句“现儿就”之。回表哥里，比两岁，
省买，辆万。旁边，问最么样。还。点点，
没再问。临候拍拍肩膀，：“事儿打话。”真。
但么事以打个话。帮个作？自己干么。借点？
借么还。话？么。表哥候习好，初毕业就修。
候们都拿当反面教材，好好习以就像样。自己修，
越越，现底个。过聚候，没再反面教材。话，
见就烟，笑呵呵。妈私底跟，表哥才本事，靠自己闯。
么。连修都。送之站抽根烟。妈里洗碗，
哗啦哗啦。爸，闻联播音。，没，也没。
就站儿，把根烟抽完。夜里着候，辈子概就样。
连烟都算。烟至还亮过，炸候抬。就根没点着引信，
被扔边。连炸都没，就被扫。太，到吹，
就滚到里。但第，妈还把饭好。
爸还问句“今吗”。还“”。们还点点。
然打，登录LOL。个叫“自洽”。网到。跟自己解，
别跟自己过。试着自洽。试着接受自己就个废，个啃老，
个每除饭就打游戏。试着自己样也挺好。至害，犯法，添。
部分候能成功。但偶尔，就像今，打完游戏，
躺着细细线，得胸么往拱，冲，喊点么，
砸点么，把自己撕成碎片然拼成个别么。但最么都没。
线还，灯还亮着，隔壁板响，又。翻个，
把埋枕里。样吗。。但妈还饭。爸还班。
游戏里还喊。就够。比些好。屏幕又亮。
群里问：坦克呢？坦克号吗？打两个字：马。然把枕翻个面，
继续躺着。等儿，等儿就起。第章凌晨点分。被尿憋。
个，见自己变成盆植物，放台，很久没浇，叶子，耷拉着，
烂掉。还活着，根还抓着，抓得很慌，像自己再，
就真烂里面。然就。还，帘缝里线躺着。
盯着很久。没变，变——第次承认，就盆蔫掉。
隔壁没音。妈还没，爸也还。个子得吓，
到能见自己里点没、没息、敢面对音。好几，
没作、没目标、没款。每，躺，躺玩，再熬到凌晨。
着里，着里，理得啃老，又刻刻被份理得扎得疼。
躺到点、点、点。着板响、拖、龙、煤灶嗒嗒嗒打。每，
都提：们过子，混子。起厕所，过。妈切葱，
哒哒哒哒。没回：“今起么？”“嗯。”“再儿？”“。
”回。里没骂，没吼，只最怕——疼，又敢戳破。
平，“么还样”“别都班”“打算啃老到么候”。
今么都没，比被骂顿还难受。忍。忍班，忍，
忍躲里，像个废物。怕逼，就彻底垮。越忍，
越得自己个。爸见，也愣：“么？”“嗯。
”没像往常样问作、问打算、问未。概问累，问，怕烦，
也怕自己失望。默默阳台抽烟，打咔哒，得像叹。叹，叹，
也叹自己。着背。背点驼。以没现。爸以当过兵，
退伍照腰挺得直。妈候就相。现站着候，
总自往倾，膝盖也太好，梯扶着扶。还每骑厂里，
无阻。拉帘。阳里飘，无方向、无目，就么飘着。像几，
晃晃，事无成。响，群里今维护，打。盯着条消息很久。
以游戏避难所，逃避现实壳。今，壳突然碎。第次得，
躲里面，点都酷，只怜。站边。遛狗，买菜，
送孩子。每个都处，都扛事。只，像被世界丢。
好，敢好。怕苦，怕累，怕碰壁，怕失败，怕连现点稳都没。
理，计划，血也，就敢迈第步。
到面试、班、、扛压力，就本能缩回。怕自己撑，
怕自己好，怕最连自己都起自己。其实毕业试过次。
媒公司面试，穿爸衬衫，太，塞裤子里鼓鼓囊囊。
HR问对加班么，况。笑笑，没再问。就没。
件衬衫直挂柜里，没穿过第次。午饭，妈问：“午干嘛？
”“。”“转转？老待里，闷。”没半句：再闷，
就真废。没话。为好。到，面对陌，
面对“现干嘛”目，就浑紧。怕别问作，怕别问收入，
怕别穿——就个没息、啃老、又肯努力。爸完饭，放碗，
忽然：“候，也过干。”抬。没，
着空碗：“厂里，班倒，累得跟狗样。回夜班，站着都能着。
候就，干，回躺着，让爸妈养。”妈没话。也没话。
“还干。”站起，把碗收，“干么办，妈候刚怀。