使命召唤，全员***老周沈默烈士陵园站分钟，没。，
。自需刷证件，把张已经磨得军官证贴，
“嘀”，灯亮起，屏幕个字：证件无效。又试次。还无效。
第次。无效。老探袋，神里带着警惕。
沈默穿着普通夹克，扑扑运，糟糟，带着途奔波疲惫。
副模样，像祭奠，倒像事。老缩回。
沈默把张过期军官证揣回袋。证件照片还，岁，
神锐利，嘴角微微扬，带着侦察连排特傲。现岁，半，
角爬满皱纹，照片个，像两个世界。绕到陵园侧围边。米，
对普通堑。对。军区比武，徒攀爬项目纪录保持者，
米攀登绳，只用秒。岁，侦察连排排，全团尖子。
往退两步，助，起。双扣沿瞬，到臂阵酸。太久没练。
咬着，引向，翻，落。作还干净利落，落几乎没音。
陵园里很。松柏成，排列着，像支永等待检阅队伍。
阳从枝叶缝隙漏，投斑驳。墓碑排排，片，
像无数沉默士兵。沿着往里。到最处排墓碑。第排，第个。
“-”“国民***某部”“等功臣”沈默块墓碑站很久。
岁。候岁。比岁。老周，搬砖。收，
躺棚里刷，刷到条闻：某部执任务遭遇伏击，名军官牺牲，
追记等功。闻里没名字，但里咯噔。第，老周女儿打话。
话里，个姑娘哭得话，只断断续续几个字：沈叔叔，爸。请假，
买票，但没赶追悼。等到候，老周已经入。站殡仪馆面，
抽半包烟，又回。。们最次见面。
老周刚从原，满嘴起泡，晒得脱皮，租等班。
加班到凌晨点，推单元，见个乎乎子蹲儿，吓。“操，
老周？”老周抬起，咧嘴笑。张晒得，嘴唇干裂，但睛还么亮，
像两盏灭灯。“借宿，。”请周假，陪老周酒。
老周调单位，以能很。没事，也忙。老周，
站拍拍肩膀。“子，么候回部队？”没回答。老周也没再问。
就再也没见过。沈默蹲，把墓碑落松针片片捡干净。松针很细，
扎微微刺痛。捡得很，片片，像件很事。“老周，”，
“回。”从松林穿过，，像处话。蹲很久。直到腿麻，
才站起。着块墓碑，着墓碑张照片。照片老周穿着军装，表严肃，
活着样。记得老周笑起样子，满褶子，像个老农民。但照片没笑，
因为军遗像，能笑。“老周，”，“当件事，。”。
陵园里得能见自己。“让。”——沈默今岁。，
全军侦察兵比武第名。公里越野，分半；百米障碍，
分秒；射击，环。团亲自戴，全团宝贝，
未营苗子。，次边境任务违抗命令，擅自带队追击，
造成两名战士伤。团党委讨论，两个选择：转业，或者职勤。
选转业。老周当副营，党委替话，没用。
老周话里骂：***傻？职就职，熬几就，转业干么？
躺租里，着话老周咆哮，句话也没。没告诉老周，
次违抗命令，因为报问题。级报错。报，对方只个，
武器，以打。带着个追，追公里，个里撞见个。
个，武器，就埋伏好等着们。带着个扛分钟，扛到援军。
伤两个，替挡子弹。个叫张军，岁，兵，刚分到们连个。
个叫李勇，岁，期士官，老婆刚孩子。张军截条腿，退伍。
李勇脾脏破裂，捡回条命，但再也能战。能。，就告状。
告级状，部队里忌。而且告么用？报科科团亲戚，团保，
谁也。所以么都没，卷铺盖。些，干过保，干过递，干过。
保干，嫌纪，辞。递干两，膝盖受，辞。干，
从搬砖干到砌，从砌干到带班，嫌纪，又辞。躺租里，
算算款，还能撑半。然老周。追授等功，葬烈士陵园。
买张票，。——从陵园，已经。陵园灯亮着惨，
把子拉得很。站儿，着块“烈士陵园”牌子。牌子，
锈钢，反着。起老周过话：，就埋儿。环境好，，
打扫。老周如愿。附旅馆，块，隔音差得像没。
隔壁放剧，音得很，得清清楚楚。马，
货经过栋都抖。躺，望着板裂缝呆。震。
摸，个陌号码。“沈默？”很久，没回。
第条信紧接着：“周建国女儿。父亲留。方便见面吗？
”沈默指微微收紧。老周女儿。老周过，个女儿，叫周，比几岁，
老。几老周总叨，闺女成绩好，将考。考，
老周兴得请全连酒。再毕业，留省作，老周更叨，闺女息。
回条：“？”——逢第午，沈默咖啡馆见到周。
咖啡馆，装修得很精致，挂着照片，放着音，
空里飘着咖啡豆。沈默站，自己。夹克已经洗得，
运沾着点。犹豫，还推。周靠位置，穿着，
扎着马尾。比照片瘦，眉隐约老周子，但更清秀，更像母亲。
见沈默，站起。“沈叔叔。”沈默愣。叔叔。还没习惯个称呼。
起老周管叫“子”，管别叫“老张”“老王”，从没叫过谁叔叔。“。”。
周，从包里取个牛皮信封，推到面。“父亲留。”，“，
如果，让把个交。”沈默接过信封。信封很，边缘磨损，
封处用透胶带封着。撕胶带，取里面。张照片封信。
照片拍。老周蹲租，笑得褶子。老周拍，
用老周部老掉。拍照个，老周穿着T恤，满汗，
笑得像个傻子。信很，只几字。老周迹，歪歪扭扭，
像：“沈默：事，查。报错。，故。
证据，放老柜子里。如果拿，哥，。
老周”沈默握着张信，很久没。阳照，把信照得透亮。
些歪歪扭扭字，每个都像刻。周着。“沈叔叔，”，
“父亲……么？”沈默抬起。么回答。
老周追授通着：执任务幸牺牲。任务么，里，么牺牲，
么都没。属只收到个骨盒，面国旗，张等功证。但老周封信里，
。故。“查件事。”沈默，“查。”周等着。
“查到。”周没话。沈默把信折好，放回信封。“周，”，“回吧。
事没系。”周着。“父亲。”。沈默沉默。
着个女孩，着老周相似眉。比父亲瘦，比父亲，
比父亲好。但双睛样，样倔，样亮。“父亲……”，
“兄弟。”周没话。沈默站起。“拿些。
”——归沈默当老周老。周起。，靠位置，
着逝夜，句话也没。沈默对面，闭着，却着。
经过个个站，，厢里直很。偶尔孩哭闹，
被抱着厢连接处哄。夜很，灯，只过里应急灯亮着惨淡。
沈默睁，着对面个女孩。靠着，着。眉微微皱着，像。
起老周过话。老周闺女候胆，夜里敢个，着灯。
老周每次休假回，都陪，讲故事。，用陪，老周还挺失落。
老周闺女习好，考第。老周话，睛里。
老周闺女考，连队接到话，兴得请全连酒。，
拉着沈默，翻覆只句话：闺女息。沈默收回目，闭睛。
轰隆隆往，像把们带到个再也回方。
——老周老川个县，还两个汽。
们到候第午，蒙蒙，飘着细。县很，只条主。
两旁老，各种铺，卖，卖，卖杂货。
，几个老檐，只狗趴打盹。老周哥叫周建军，
县杂货铺。们到铺子，周建军正收拾箱。比老周岁，
，脊背微驼，穿着棉袄，袖磨得亮。见周，眶。见沈默，
愣几秒。“……”“沈默。老周战友。”周建军点点，把们让铺子里。
铺子，货架摆着各种用品，酱油醋盐，洗，还孩玩玩具。
铺子面个院，平，院子里种着几株季。周建军倒茶，凳子，
沉默很久。“，”终于，“弟之交代过。如果拿，就。
”起，里。沈默周里等着。院子里很，
只滴落季叶子音。过儿，周建军，里抱着个锈盒子。
沈默接过。盒，边到厘米，表面锈迹斑斑，像放很。
盒子挂着把锁，锁也锈。周建军递过把钥匙。沈默打锁。掀盒盖。
里面叠文件，，打印，些已经泛。最面份绘图，
边境某处形。图用标注几个点，旁边着期代号。