我送外卖供女友考研，她录取后说“你配不上我了”

第一章 通知书与分手短信“林晓，我考上了！”2025年7月12日下午三点十七分，

我收到苏晴这条微信时，正在写字楼的消防通道里啃着冷掉的包子。

手指上的机油还没来得及洗，屏幕上立刻沾了块油渍。我慌忙用袖子去擦，

就像过去七年里每次弄脏她的东西时一样条件反射。“真的？！哪所大学？！

”我激动得差点噎着。“当然是A大啊，我导师刚给我打电话了！”A大金融硕士，

国内排名前三的王牌专业。我心脏狂跳，

比自己当年拿到大学录取通知书还要激动——虽然我压根没上过大学，

高中毕业就出来打工了。“晚上庆祝！我请你去吃海底捞！”我打字的手都在抖。

对话框上“对方正在输入…”闪烁了很久。“陈默，我们见面聊聊吧，六点，

在我们常去的那家咖啡馆。”“好啊！我带蛋糕过去！”“不用带蛋糕了。”这条消息后，

她没再说别的。下午五点五十分，我提前到了“时光咖啡馆”。

身上那件洗得发白的蓝衬衫是我最体面的衣服，还是三年前苏晴用第一笔奖学金给我买的。

“生日礼物。”她当时红着脸塞给我，“等以后我工作了，给你买更好的。”我舍不得多穿，

只有重要场合才拿出来。今天应该算重要场合吧？我在靠窗的老位置坐下，

点了一杯她最爱的焦糖玛奇朵，给自己要了杯白开水。服务生认识我，

冲我笑了笑——过去一年，我每周至少三次来这里接苏晴下晚自习，每次都只点白开水等她。

六点十分，苏晴还没来。我给她发了条消息：“到哪儿了？路上注意安全。”已读，没回。

六点二十五分，咖啡馆的门被推开。苏晴走进来，不是一个人。

她身边跟着一个穿浅灰色西装的男人，三十岁上下，手腕上戴着块我没见过的手表，

在咖啡馆昏黄的灯光下反射着冷冽的光。“陈默，介绍一下，这是周扬，我未来的学长。

”苏晴的声音很平静，平静得让我觉得陌生。周扬伸出手，

嘴角挂着恰到好处的微笑：“听苏晴提过你，辛苦你这些年照顾她了。

”我机械地握了握他的手，指甲缝里那点洗不掉的机油痕迹，在他白皙修长的手指对比下，

显得格外刺眼。“坐吧，都站着干嘛。”苏晴自然地坐在了周扬那一侧。我看着她，

突然发现她今天很不一样。新做的头发，精致的妆容，

身上那件米色连衣裙是上周我陪她在商场橱窗外看了很久的——标价两千八，

我偷偷问了店员，默默记在心里，想着下个月发工资就买给她当庆祝礼物。

“你……买了那条裙子？”我声音有点干。苏晴低头摆弄了一下裙摆：“周扬送的，

庆祝我考上。”“哦。”空气沉默了几秒，焦糖玛奇朵上的奶泡一点点塌陷下去。“陈默，

”苏晴终于抬起头看我，涂了豆沙色口红的嘴唇一张一合，“我们分手吧。

”咖啡馆里正在播放的爵士乐突然变得很大声。“什么？”“我说，我们分手。

”她的声音清晰而坚定，“我马上要去A大了，我们的人生轨迹已经完全不同了。

你明白我的意思。”我盯着她看了很久，久到周扬轻咳了一声。“因为……我配不上你了？

”我问。苏晴移开视线，看向窗外：“陈默，别这么说。只是我们不再合适了。

这些年我很感激你，真的。但感激不是爱情，你懂吗？”“那过去七年算什么？

”“算一段美好的回忆。”她拿起包，从里面掏出一个信封推过来，“这里面有三万块钱，

算是我的一点心意。你拿着吧，换个好点的工作，别送外卖了。”我盯着那个厚厚的信封，

突然笑了。“三万块？苏晴，我算给你听啊。

”我从裤兜里掏出那个屏幕裂了但还能用的旧手机，点开记事本，“去年你报考研辅导班，

两万四。前年你妈住院，我垫了三万。大前年你电脑坏了，换新的花了六千八。

再往前……”“陈默！”她猛地打断我，脸涨得通红，“你非要这样吗？”“我非要哪样？

”我看着她的眼睛，“我只是在回答你的问题——这三万块，算什么？”周扬这时插话了，

语气彬彬有礼却透着居高临下：“苏晴，我们该走了，晚上还有聚会。陈先生，好聚好散吧，

纠缠下去没意思。”“聚会？”我重复这个词。“嗯，导师组的迎新聚会。”苏晴站起来，

整理了一下裙摆，“陈默，钱你收下，我们……就这样吧。”两人朝门口走去。走到门边时，

苏晴回头看了我一眼，那眼神复杂到我读不懂——是愧疚？是解脱？还是别的什么？

“哦对了，”她突然说，“我下周搬出出租屋，剩下的东西……你帮我扔了吧，

或者捐了也行。”门上的风铃叮当作响。我坐在原地，看着对面那杯一口没动的焦糖玛奇朵，

奶泡已经完全塌了，像一团融化了的、廉价的雪。服务生走过来，小心翼翼地问：“先生，

需要帮您打包吗？”“不用了。”我站起来，从口袋里摸出二十块钱放在桌上，“咖啡的钱。

”“这杯是那位小姐点的……”“她不会回来了。”我说。走出咖啡馆时，天已经黑了。

我推着那辆跟我三年的电动车，准备去接晚上的第一单外卖。手机在这时震动起来，

是苏晴发来的最后一条消息：“陈默，忘了我吧，找个适合你的人。

我们真的不是一个世界的人了。”我盯着屏幕看了很久，直到它自动熄灭。

然后我打开接单软件，按下“上线”。电动车驶入霓虹闪烁的街道，

后座的外卖箱在颠簸中发出空洞的响声。我加速穿过一个又一个路口，风很大，

吹得眼睛发涩。可能只是风太大了。第二章 账本与决定那一晚我送了二十三单外卖。

凌晨两点半回到出租屋时，腿已经麻得没知觉了。推开门，

荡荡——苏晴已经提前搬走了她最值钱的东西：笔记本电脑、专业书籍、那几件像样的衣服。

剩下的是那些带不走的、或者说不值得带走的：阳台上枯萎的绿萝，冰箱里过期的酸奶，

卫生间镜子前她用了一半的廉价口红。

还有床头柜上那个我们去年在夜市套圈赢来的陶瓷存钱罐，小猪造型，笑得没心没肺。

我瘫在吱呀作响的旧沙发上，摸出手机。屏幕亮起的瞬间，

微信班级群里正炸开锅——高中同学群，平时死气沉沉，今晚却异常活跃。“卧槽！

苏晴考上A大金融硕士了！牛逼啊！”“真的假的？咱们班居然出了个A大的研究生？

”“她刚才发朋友圈了，录取通知书照片！配文是‘努力终有回报’！”“励志女神啊！

听说她家境不好，全靠自己打拼？”“是啊是啊，太不容易了！”我点开苏晴的朋友圈，

九宫格照片：A大录取通知书的特写、图书馆的角落、堆成山的参考书、最后一张是她自己，

穿着那条米色连衣裙，站在A大校门前，笑容灿烂。配文：“感谢所有支持我的人，

但最该感谢的是从未放弃的自己。新起点，新人生。”点赞列表很长，

评论一水儿的“恭喜”“女神好棒”“求学习经验”。

我盯着那行“最该感谢的是从未放弃的自己”，看了足足三分钟。然后我起身，

走到卧室衣柜前，蹲下身，从最底层拖出一个落满灰尘的硬纸箱。

箱子上用黑色记号笔写着两个字：账本。打开箱子，里面是七个笔记本，按年份排列，

从2018年到2025年。封皮从崭新到破旧，颜色也逐渐暗淡，

像某种无声的时间流逝记录。我拿起最旧的那本，2018年。翻开第一页，

字迹歪歪扭扭但一笔一划很认真：“今天发了工资，3800块。给晴晴转了3000，

她说要买考研资料。剩下的800交完房租还剩200，够吃一个月泡面了。

”往后翻：“晴晴说冬天宿舍冷，想买件羽绒服。看了下价格，899。

下个月多加点班应该能凑出来。”“她妈又打电话要钱了，说弟弟上学需要。

这个月给了2000，跟主管预支的工资。”“晴晴今天哭了，说同学都去参加培训班，

她没钱去。没事，我去多接点夜班，培训班钱能攒出来。”“她生日，想带她去吃顿好的，

她说省钱吧，考研更需要。最后还是去吃了麻辣烫，她笑得很开心。值了。”一本接一本，

七年时光压缩成一行行数字和简短的备注：2019年：她第一次考研失败，

抱着我哭了一整夜。我在本子上写：“没事，明年再来。我养你。”2020年：疫情爆发，

我失业三个月。瞒着她去工地搬砖，本子上记着：“今天扛了80袋水泥，挣了400。

给晴晴买了她一直想吃的草莓，她问我手怎么了，我说骑车摔的。

”2021年：她第二次考研，又差三分。我在医院走廊里记下：“晴晴妈手术，需要五万。

借了网贷，利息有点高，但救命要紧。”2022年：我开始白天上班晚上送外卖，

本子上的字迹开始潦草：“今天送了35单，破了记录。晴晴说复习眼睛疼，

给她买了护眼灯，388，不贵。”2023年：她在本子上自己写了一段：“陈默，

等我考上，一定好好补偿你。你太辛苦了。”2024年：最后冲刺的一年，

账目密集得几乎每天都有：“名师冲刺班，8000。”“营养品，1200。

”“模拟考试费，500。”“她说压力大想去旅游放松，三天两夜，2300。

”2025年，也就是最新的一本，只记到上周：“晴晴说面试要穿正装，商场看了套西装，

3200。下个月发工资就买。”合上最后一本账本时，窗外的天已经蒙蒙亮了。

我数了数箱子里的东西：七个账本，一叠厚厚的转账凭证，几张手写的借条，

还有她这些年写给我的所有纸条——从“陈默，我饿了”到“默默，我爱你”。

以及一个破旧的铁皮盒子，里面装着准备向她求婚的戒指。银质的，很便宜，

但我选了三个月。我把所有东西拍照，分类，扫描。

025生活开支明细教育投资汇总医疗支出借贷凭证情感记录最后，

我做了一个Excel表格，把所有开支按类别、年份汇总。当最终数字跳出来时，

我盯着屏幕愣了很久。七年来，我在苏晴身上投入的总金额：412,738.5元。

其中直接转账：186,400元。生活开支：97,320元。

教育投资：112,500元。医疗支出：16,518.5元。而我自己的月收入，

从最初的3800，

慢慢涨到现在的6800白天上班+外卖收入平均每月3000左右。

七年总收入约：68万。也就是说，我把超过60%的收入，都给了她和她的家庭。

我把所有文件打包，存进云端，备份到三个不同的地方。然后打开A大研究生院的官网，

找到金融硕士项目的开学典礼通知：“2025级新生开学典礼暨导师见面会，

8月28日上午9:00，A大礼堂。”今天已经是8月26日。我关掉网页，走到卫生间，

看着镜子里那个眼睛布满血丝、胡子拉碴、穿着油腻外卖服的男人。然后我做了决定。

上午九点，我出现在本市最大的商场。导购小姐看着我身上的外卖服，眼神迟疑：“先生，

请问需要什么？”“一套西装，最好的那种。”“预算大概是……”“五万以内。”我说。

她眼睛亮了一下。两小时后，我从试衣间走出来。深灰色定制西装，意大利面料，剪裁合体。

搭配浅蓝色衬衫和深色领带，手腕上是我用最后积蓄买的一块简约腕表。镜子里的人很陌生。

“先生，您穿这一身太合适了！”导购由衷赞叹，“简直像换了个人。

”我看了看价签：三万一。“就这套。”我刷卡时手很稳。下午，我去了理发店，

把常年乱糟糟的头发修剪成利落的造型。然后又去配了副新眼镜，金丝细边，

换上后整张脸的轮廓都清晰起来。傍晚回到出租屋，我翻出那个几乎从不使用的行李箱。

把西装小心挂好，其他必需品整齐摆放。手机在这时响起，

是我白天工作的维修公司主管老张。“陈默，今天怎么没来上班？病了？”“张哥，

我要辞职。”“什么？！”老张声音提高了八度，“你小子说什么胡话？你房贷不还了？

生活费不要了？”“房贷早就还清了。”我说，“至于生活费……我有点事要处理。

”“陈默，你可别想不开啊。我知道苏晴的事，大家……都听说了。”“听说了什么？

”“就是……她考上A大，跟你分了。”老张语气小心翼翼，“这事儿确实不地道，

但陈默啊，人得往前看。你送外卖供她读书，仁至义尽了。她现在飞黄腾达看不上你，

那是她没良心，但你得为自己活啊。”“我就是在为自己活。”我看着窗外的夕阳，“张哥，

谢谢你这几年的照顾。辞职信我明天送来。”挂断电话后，我打开电脑，开始写一封邮件。

收件人：A大金融学院院长办公室、研究生院办公室、学生会官方邮箱，

以及我能查到的所有相关部门的邮箱。

苏晴同学品行问题的实名举报正文：“尊敬的各位老师、领导：我是苏晴同学的前男友陈默，

实名举报该同学在备考及录取过程中，存在严重道德品行问题。

具体情况如下：苏晴同学在2018-2025年七年间，

所有生活、学习费用共计412,738.5元，均由我个人承担。

相关转账记录、账目明细、借贷凭证等证据齐全。在拿到A大录取通知书当天，

苏晴同学即提出分手，并表示‘我们已经不是一个世界的人了’，

同时退还3万元作为‘补偿’，试图用金钱了结七年情分与全部付出。

苏晴同学目前在社交媒体及同学间塑造‘全靠自己努力奋斗’的‘励志女神’人设，

与事实严重不符，涉嫌欺骗学校、导师及同学。我认为，

一名金融从业者首先应当具备基本的诚信品德。苏晴同学的行为已严重违背这一原则。

作为她七年来的资助者与见证者，我有责任向贵校反映真实情况。证据材料已整理完毕，

可随时提供。期待贵校的严肃处理。

此致敬礼陈默联系电话：138xxxx5678”写完后，我没有立即发送。

而是保存为草稿，关掉了电脑。我需要等一个更合适的时机。

一个让她所有新同学、新导师、新朋友都在场的时机。手机震动，是一条新的外卖订单提醒。

我看了看时间，晚上七点，正是送外卖的高峰期。我脱掉西装，换上那身油腻的外卖服。

今晚，我还得再送二十单。毕竟，路费需要自己挣。第三章 开学典礼的早晨8月28日，

早晨七点。手机闹钟还没响，我就醒了。窗外天色灰蒙蒙的，天气预报说今天有雷阵雨。

我从床上坐起来，盯着天花板发了会儿呆。这间十五平米的出租屋，我和苏晴一起住了四年。

墙上还留着去年她贴上去的便利贴，上面是她娟秀的字迹：“倒计时300天！加油！

”旁边有我的回应，字迹歪歪扭扭：“加油，我养你。”现在这些便利贴边缘已经卷曲泛黄，

像某种过期的承诺。我起身，走进狭小的卫生间。镜子里的人穿着皱巴巴的背心，

眼下有浓重的黑眼圈。昨晚送了最后一单外卖回来，已经是凌晨一点。数了数这个月的收入，

外卖加上维修工作的最后结算，勉强凑够了去A大所在城市的路费和几天的住宿费。

淋浴喷头的水很冷，老房子热水器时好时坏。冰冷的水流冲在皮肤上，我打了个寒颤，

但没去调温。需要这种清醒。洗完后，我站在衣柜前。左边挂着我昨天新买的定制西装，

深灰色，熨烫得笔挺。右边是那套穿了三年、洗得发白的外卖服，胸口印着外卖平台的标志，

已经模糊不清。我伸手，先取下了外卖服。穿上的瞬间，

熟悉的感觉回来了——布料因为反复洗涤变得粗糙，袖口有几处不起眼的油渍洗不掉，

左胸口袋的拉链有点卡。但这套衣服陪着我度过了七百多个夜晚，

穿过这座城市的每一条街道，在暴雨里送过餐，在寒风中等待过顾客，

也在深夜里接过喝醉的苏晴。手机震动，是房东王阿姨发来的语音消息。“小陈啊，

苏晴那姑娘的东西我都清出去了啊。她说不要了，我就当垃圾处理了。你这个月房租到期了，

还续租不？”我按下语音键：“王阿姨，我不续租了。今天就走。”“哎哟，这么突然？

那你东西……”“就一个行李箱，其他都不要了，您看着处理吧。

”“那押金……”“押金您留着吧，谢谢您这些年的照顾。”发完这条，我拉出行李箱。

里面只装了那套西装、几件内衣、洗漱用品、笔记本电脑，

以及那个装满了七年证据的文件夹。最后，我走到床头柜前，拿起那个陶瓷小猪存钱罐。

很轻，晃了晃，里面已经空了——上周苏晴走之前，把攒的硬币都拿走了。我犹豫了一下，

还是把它放进了行李箱。八点整，我推着电动车走出楼道。雨还没下，

但空气闷得让人喘不过气。街角的早餐摊冒着热气，老板娘看见我，招手：“小陈，

今天这么早？还是老样子？”“不了阿姨，今天不吃了。”我摇头，“我要出趟远门。

”“哟，去多久啊？”“不一定，可能不回来了。”老板娘愣了愣，

从蒸笼里拿出两个包子塞给我：“路上吃，别饿着。”我没推辞，接过来放进外卖箱。

包子很烫，隔着塑料袋都能感觉到温度。第一单外卖订单准时在八点十分进来。

地址在城东的高档小区，备注写着：“麻烦快一点，孩子上学要迟到了。”我跨上电动车，

拧动油门。熟悉的震动感传来，电瓶显示满格——昨晚充了一整夜的电。穿过清晨的街道，

送餐箱在颠簸中哐当作响。这座城市还没完全醒来，但外卖员已经开始了奔忙。红绿灯路口，

几个同行聚在一起等灯，有人冲我点头：“陈哥，今天这么早？”“嗯，赶时间。

”“听说你要辞职了？”消息传得真快。我扯了扯嘴角：“送完今天就不干了。

”“找到好工作了？”“算是吧。”绿灯亮起，我第一个冲出去。风很大，

吹得外卖服紧贴在身上。经过中心广场时，

巨大的LED屏正在播放A大的招生宣传片：“选择A大，选择卓越人生！”画面上，

意气风发的大学生走在梧桐树下，图书馆灯火通明，实验室设备先进。

最后定格在一张合影上，所有学生都穿着学位服，笑容灿烂。

苏晴现在应该也在准备出发了吧。她昨天发朋友圈说，要坐早上九点的高铁去学校。

配图是高铁票的照片，一等座。我的手机在这时响起，是个陌生号码。“喂？”“陈默吗？

我是周扬。”我捏紧了车把：“有事？”“苏晴让我转告你，别来A大找她。

”他的声音平静，但透着居高临下的警告意味，“开学典礼很忙，她没时间见你。

而且……你来了也不合适，明白吗？”“合不合适，我说了算。”“陈默，别不识好歹。

”周扬语气冷了下来，“苏晴现在是我们导师看重的新生，未来前途无量。你一个送外卖的，

何必纠缠不清？那三万块不够的话，我可以再给你加点，就当……”“就当什么？封口费？

”我打断他，“周扬，你知道这七年我在她身上花了多少钱吗？

”他沉默了两秒：“感情的事，不能用钱衡量。”“这话从你嘴里说出来真有意思。

”我笑了，“行，我知道了。还有事吗？”“我希望你识相点。”他挂断了电话。

我盯着手机屏幕，直到它暗下去。然后点开接单软件，把状态改为“忙碌”，

停止接收新订单。已经送出去的这单，是最后一单。九点整，我到达那个高档小区。

门卫拦住了我：“外卖不能进，放门口架子上。”“顾客要求送上门。”“那也不行，

规定就是规定。”我看了看手机，距离顾客要求的送达时间还有三分钟。

于是拨通了电话：“您好，您的外卖到了，但门卫不让进。”电话那头是个女人的声音，

很着急：“哎呀我马上下来！孩子要迟到了！”两分钟后，一个穿着睡衣的女人匆匆跑出来。

看到我，她愣了一下：“你是……陈默？”我也愣住了。仔细辨认，

才认出来——高中同学李婷，当年坐在我和苏晴后面。听说她嫁了个有钱人，

住在这种小区也不奇怪。“李婷？”我扯了扯嘴角，“好久不见。”“真的是你！

”她接过外卖，眼神复杂地扫过我身上的外卖服，“我听说……你和苏晴分手了？

”“消息传得真快。”“咱们班群都炸了。”李婷压低声音，

“苏晴考上A大的事大家都知道，但分手……她没说具体原因。陈默，到底怎么回事？

你们不是一直很好吗？”我看着她的眼睛：“她说我配不上她了。”李婷张了张嘴，没说话。

她身后的单元门里跑出一个小女孩，七八岁的样子，背着书包：“妈妈！要迟到了！

”“来了来了！”李婷转头应了一声，又回头看我，犹豫了一下，“陈默，

你要不要……上来坐坐？我老公出差了，家里就我和孩子。”“不用了，我还有事。

”我摇头，“孩子上学要紧。”李婷咬了咬嘴唇，突然说：“苏晴今天去学校报到吧？

群里有人说她坐九点的高铁。陈默，你别做傻事。有些人不值得。”“我知道。

”我转身要走。“等等！”她叫住我，从睡衣口袋里掏出钱包，抽出几张钞票塞给我，

“这单我多给你点，就当……就当老同学的一点心意。”我看着那几张百元钞票，没接。

“李婷，我不需要施舍。”我说，“这单外卖15块，平台已经付过了。再见。

”我跨上电动车，拧动油门。后视镜里，李婷还站在原地，手里攥着钱，看着我离开。十点，

我回到出租屋楼下。雨终于开始下了，淅淅沥沥，不大但很密。我把电动车停在楼道里，

最后一次拍了拍它的坐垫。然后上楼，换衣服。深灰色西装穿上身的时候，

布料摩擦皮肤的感觉很陌生。衬衫领口有点紧，我松了松领带。腕表戴在左手，

秒针规律地跳动。最后，我拿出那副金丝眼镜戴上。镜子里的人完全变了样。

我拖着行李箱下楼，在楼道口站了一会儿。雨更大了，雷声从远处传来。

街对面的便利店老板娘探出头来喊：“小陈？是你吗？我都认不出来了！”“是我。

”我提高声音，“阿姨，我走了。电动车送您了，钥匙在车筐里。”“啊？

这怎么行……”“麻烦您帮我处理了吧。”我说，“或者卖掉，或者谁需要就给谁用。

”十点半，我叫的网约车到了。司机是个中年男人，看见我这一身打扮，

热情地下车帮我放行李。“先生去哪儿？”“高铁站。”我坐进后座，

报出了和苏晴同一班高铁的车次。车驶入雨幕。

我最后看了一眼后视镜里渐渐远去的出租屋、熟悉的街道、我送过无数外卖的这片区域。

然后我拿出手机，打开那封保存了两天的举报邮件。手指在“发送”键上悬停了几秒。最终，

我没有按下去。还不是时候。我需要亲眼看看，在那些新同学、新导师面前，

苏晴是如何扮演那个“全靠自己努力奋斗”的“励志女神”的。

我需要让她在最光鲜亮丽的时刻，面对最真实的自己。窗外，雨越下越大。雷声滚滚，

闪电划破阴沉的天幕。高铁站到了。第四章 同一班列车高铁站里人声鼎沸。

我拖着行李箱走进候车大厅，一眼就看到了苏晴——她站在贵宾候车室的玻璃墙内，

穿着那条米色连衣裙，外面罩了件浅色针织开衫，头发精心打理过，

侧脸线条在柔和的灯光下显得格外精致。周扬站在她身边，正弯腰对她说着什么，

两人都笑了。苏晴笑的时候会习惯性微微低头，

左手无意识地拨弄耳边的头发——这个动作我看了七年，熟悉到能在梦里复现。我停下脚步，

站在一根柱子后面，摸出手机。班级群里的消息还在刷屏：“苏晴应该在路上了吧？

九点的高铁。”“听说她导师超级牛，是金融圈大佬！”“果然努力的人最幸运啊，

从咱们那个小县城考到A大，太励志了。”“@苏晴 女神到学校了记得发照片啊！

”“对了，陈默呢？好久没见他说话了。”“别提了，苏晴都去A大了，

他俩还能有什么结果？”“也是，差距太大了。”我关掉群聊，打开购票软件。

这班高铁的二等座已经售罄，只剩商务座和一等座。商务座比一等座贵将近一倍。

我选了商务座。付款时，银行卡余额跳出来的数字让我停顿了一下——3128.67元。

这是我现在全部的家当。但我还是点了确认。取票，过安检，进入站台。

商务座车厢在最前面，我拖着行李箱走过长长的站台。经过一等座车厢时，透过车窗，

我看见了苏晴和周扬。他们坐在靠窗的位置，周扬正从包里拿出保温杯递给苏晴，

苏晴接过来，低头喝水的样子很温柔。她以前也这样接过我递的水。

只不过我递给她的是便利店两块钱一瓶的矿泉水，装在送外卖的箱子里捂得发热，

她接过时会皱皱眉：“下次买冰的。”“冰的对胃不好。”“我就喜欢冰的。

”争吵往往从这里开始，又以我的妥协结束。后来我每次都记得买冰水，

即使要绕路去有冰箱的便利店。我继续往前走，走进商务座车厢。乘务员接过我的票，

微笑引导：“陈先生，您的座位在1A，这边请。”车厢里很空，算上我只有四个人。

柔软的皮质座椅可以完全放平，小桌板上有免费的饮料和小食。我坐下，看着窗外，

雨点打在玻璃上，模糊了站台的景象。列车缓缓启动。手机震动，

是李婷发来的消息：“陈默，你真的去A大了？”我没回。

她又发：“我刚才在群里问了苏晴的座位号，她在一等座8车12D。陈默，

如果你要做什么……注意安全。需要帮忙的话，我在A大所在城市有朋友。”我想了想，

回复了两个字：“谢谢。”然后关闭手机，戴上眼罩。但我睡不着。

过去的画面一帧帧在脑海里回放：2018年夏天，苏晴拿到本科录取通知书那天，

抱着我又哭又笑。她家没钱供她上大学，她爸说女孩子读那么多书没用，

早点打工嫁人才是正路。“我想读书。”她趴在我肩膀上哭，“陈默，我真的想读书。

”“我供你。”我说。那年我二十岁，在汽修店当学徒，一个月工资2800。

2019年寒假，她第一次从大学回来，跟我讲校园里的新鲜事，讲图书馆有多大，

讲食堂的菜多好吃。然后小心翼翼地问：“陈默，我同学都在考研，我也想考。”“考。

”我点头，“需要多少钱？”2020年疫情，我失业，她困在学校不能回家。

我们每天视频，她在那头哭：“陈默，我害怕。”“别怕，有我在。”我在工地上搬水泥，

汗水和灰尘糊了满脸，但对着镜头努力笑，“你看，我没事。

”2021年她第一次考研失败，把自己关在房间里三天不吃不喝。我撬开门锁进去，

发现她蜷缩在角落，眼神空洞。“考不上也没关系。”我抱住她，“咱们找工作，

我养你一辈子。”“不。”她摇头，眼泪掉在我手背上，“我要再考一次。

”2022年、2023年、2024年……一年又一年，她离梦想越来越近，

离我越来越远。直到今年七月，录取通知书到手，我们的关系也到了终点。“先生，

需要饮品吗？”乘务员的声音把我拉回现实。我摘下眼罩，要了杯咖啡。很苦，

没加糖也没加奶。列车中途停靠一站，我起身去卫生间。经过一等座车厢时，我放慢脚步。

苏晴和周扬正在看同一台平板电脑，头靠得很近，周扬的手指在屏幕上划动，讲解着什么。

苏晴听得很认真，时不时点头，长发滑落肩头，周扬很自然地帮她撩到耳后。她没躲。

我收回视线，继续往前走。从卫生间出来，在车厢连接处，我遇到了周扬。他正在打电话，

语气恭敬：“王教授，我们大概十一点半到。对对，苏晴和我在一起……您放心，

我会照顾好她的……”看见我，他愣了一下，没认出我来——毕竟上次在咖啡馆，

我穿着外卖服，头发凌乱，和现在判若两人。他对我礼貌地点点头，继续讲电话：“好的，

那我们出站后直接打车去学校。下午的开学典礼，苏晴很期待……”我走进商务座车厢，

坐回座位。乘务员又过来问是否需要午餐，我摇头。手机亮了一下，

是A大新生群的群邀请——不知道谁把我拉进去了，可能是李婷的朋友。我点了同意。

群里正在热烈讨论下午的开学典礼：“听说校长会亲自出席！

”“金融硕士班今年只招了三十个人，竞争超级激烈。”“你们知道苏晴吗？

听说她特别厉害，三战才考上，太励志了！”“真的吗？三战？那得多大毅力啊！

”“而且听说她家境不好，全靠自己打工挣学费。”“哇，这才是真正的学霸女神！

”我看着屏幕，手指在键盘上悬停，最终什么都没发。列车广播响起：“各位旅客，

前方即将到达终点站……”我收拾好东西，准备下车。商务座旅客可以优先，

我第一个走出车厢。站台上人很多，我拖着行李箱，站在一根柱子旁，

看着一等座车厢的方向。苏晴和周扬出来了。周扬很自然地接过苏晴的行李箱，

另一只手虚扶在她背后，护着她穿过人群。苏晴笑得很开心，

那种发自内心的、对未来充满期待的笑容，我已经很久没在她脸上看到了——至少，

面对我的时候没有。他们走到出站口，

一个举着“A大接站”牌子的学生迎上来：“是周扬学长和苏晴学姐吗？

王教授让我来接你们。”“辛苦了。”周扬微笑点头。三人走向停车场，上了一辆商务车。

我等到他们离开，才拖着行李箱走出车站。外面雨停了，但天空依然阴沉。我打开手机地图，

搜索A大位置——距离车站十五公里。打车要五十多块钱。我选择了地铁。一个小时后，

我站在A大校门前。这座百年名校的气派远超我想象，巨大的石质门楼，烫金的校名，

进出的学生个个意气风发。我低头看了看自己——定制西装，名牌手表，

看起来和这里的学生没什么区别。甚至因为比他们年长几岁，反而多了一份沉稳的气质。

门卫没拦我，我顺利走进校园。梧桐大道两侧是参天古树，路上三三两两的学生抱着书走过，

讨论着我听不懂的专业术语。图书馆的玻璃幕墙在阴天里依然反射着光，

远处教学楼传来钟声。这就是苏晴梦想中的地方。也是她用我的七年青春换来的地方。

我打开手机，找到开学典礼的通知：下午两点，礼堂。现在是中午十二点半。

我在校园里漫无目的地走着，经过食堂，经过操场，经过一栋栋教学楼。

最后在一处公告栏前停下，上面贴着新生名单和分班情况。金融硕士班，三十个人，

苏晴的名字在中间位置。旁边还有一张优秀新生介绍，苏晴的照片赫然在列。

照片应该是近期拍的，她穿着白衬衫，笑容得体，简介写着：“苏晴，来自XX县城，

家庭贫困但自强不息，凭借惊人毅力三战考研，最终以优异成绩考入我院。

在校期间勤工俭学，自付学费生活费，是新时代青年励志典范。”我盯着那行字看了很久。

然后拿出手机，拍了下来。不远处传来熟悉的笑声，我抬头，

看见苏晴和周扬正从一栋教学楼里走出来，身边围着几个学生模样的人。苏晴被围在中间，

像个明星。“苏晴学姐，你太厉害了！三战啊！”“学姐，能分享一下学习经验吗？

”“听说你都是自己打工挣学费，太不容易了！”苏晴微微低头，

露出恰到好处的谦逊笑容：“也没什么，就是坚持而已。我相信只要不放弃，总能看到希望。

”有人举起手机拍照，她配合地摆出姿势。我站在公告栏的阴影里，看着她表演。

周扬在一旁补充：“苏晴确实不容易。我导师王教授特别欣赏她的毅力，

说这才是我们金融人该有的品质——坚韧，不服输。”众人纷纷点头，赞叹声不绝于耳。

苏晴的目光无意中扫过这边，突然顿住了。她看见了我。隔着二十米的距离，

隔着三五成群的学生，隔着午后校园里斑驳的树影——她脸上的笑容瞬间凝固，

眼神里闪过震惊、慌乱，还有一丝……恐惧。周扬顺着她的视线看过来，也愣住了。

我站在原地，没动，只是静静地看着他们。苏晴张了张嘴，似乎想说什么，

但最终没有发出声音。她旁边的同学还在叽叽喳喳地问问题，完全没注意到她的异常。

周扬最先反应过来，他上前一步，挡在苏晴身前，对我使了个警告的眼色。我扯了扯嘴角，

转身离开。走出几步，我听见身后传来苏晴勉强恢复镇定的声音：“对不起，

我有点不舒服……先去下洗手间。”以及周扬打圆场的声音：“大家先去礼堂吧，

开学典礼快开始了。”我没回头，继续往前走。手机震动，

是一条陌生号码发来的短信：“陈默，你想干什么？立刻离开A大，否则后果自负。

——周扬”我删掉短信，没回。走到礼堂门口时，时间是下午一点四十分。

已经有学生陆陆续续进场，每个人脸上都带着兴奋和期待。我在门口的台阶上坐下，

打开行李箱，从夹层里拿出那个装满了七年证据的文件夹。然后，

我拨通了李婷朋友的电话——一个在A大读博的学长，李婷介绍给我，说可以帮忙。

“陈先生？李婷跟我说了您的情况。需要我做什么？”“开学典礼的流程，能弄到吗？

”“稍等……我问问学生会的朋友。”电话那头传来键盘敲击声，“有了。开场是校长致辞，

然后是院领导讲话，接着是新生代表发言——哦，金融硕士班的新生代表就是苏晴。

”“她发言？”我确认道。“对。之后是导师代表发言，然后有一个优秀新生表彰环节，

苏晴也在名单上。最后是全体宣誓，合影留念。”“发言在什么时间段？

”“大概两点半左右。校长讲话十五分钟，院领导十分钟，新生代表发言五分钟，

然后……”“够了。”我打断他，“谢谢你。”“陈先生，

你真的要在开学典礼上……那样做吗？”对方语气有些犹豫，“这可能会毁掉她的学业，

甚至人生。”“毁掉她人生的不是我。”我平静地说，“是她自己。”挂断电话，

我翻开文件夹的第一页。七年的账本，密密麻麻的数字，泛黄的转账凭证，

那些深夜写下的、承载着希望和疲惫的文字。下午一点五十分，礼堂里的音乐响起，

开学典礼即将开始。我合上文件夹，站起身，整理了一下西装领带。然后拖着行李箱，

走向礼堂入口。检票的学生会干部拦住我：“同学，请出示学生证或录取通知书。

”我从文件夹里抽出一张纸——不是学生证，也不是录取通知书。

而是那张我刚刚拍下的、公告栏上苏晴的“优秀新生介绍”。

“我是来参加我女朋友的开学典礼的。”我说，声音平静，“她是金融硕士班的新生代表，

苏晴。”对方愣了一下，看了看照片，又看了看我，可能觉得我这身打扮确实像成功人士，

便摆摆手：“进去吧，家属席在左侧区域。”我点头致谢，走进礼堂。里面已经坐满了人，

灯光璀璨，舞台上方挂着红色横幅：“A大2025级研究生开学典礼”。

我在左侧家属区找了个靠边的位置坐下，这个角度能清楚看到舞台，也能看到前排新生区域。

两点整，典礼正式开始。校长上台致辞，讲学校历史，讲学术精神，讲对新生们的期望。

台下掌声阵阵。我坐在阴影里，手指轻轻摩挲着文件夹的封面。苏晴坐在新生区第三排，

穿着那条米色连衣裙，坐姿端正，认真听讲。周扬坐在她旁边，时不时侧头跟她说些什么。

两点二十分，院领导讲话结束。主持人上台：“下面，

有请新生代表、金融硕士班苏晴同学发言！”掌声雷动。苏晴站起身，整理了一下裙摆，

深吸一口气，走上舞台。聚光灯打在她身上，她站在话筒前，笑容得体，眼神明亮。

“尊敬的各位领导、老师，亲爱的同学们，大家好。我是金融硕士班的苏晴，

今天能站在这里作为新生代表发言，我感到万分荣幸……”她的声音通过音响传遍礼堂，

清亮、自信，带着恰到好处的激动。“……我来自一个小县城，家庭条件不好。

为了考上A大，我经历了三次考研。这三年里，我一边打工挣学费生活费，一边复习备考。

无数个深夜，当同学们已经进入梦乡，我还在图书馆挑灯夜战；无数个清晨，

当城市刚刚醒来，我已经开始背诵英语单词……”台下的新生们听得入神，

有的露出敬佩的表情，有的频频点头。苏晴的声音微微哽咽：“……有人说，我太固执，

太傻。但我想说，梦想值得固执，未来值得坚持。今天站在这里，

我想告诉所有和我一样出身平凡的同学：不要被起点定义，不要被困难吓倒。

只要你足够努力，整个世界都会为你让路……”掌声更加热烈。她继续说着，

讲她的“奋斗史”，讲她如何“自力更生”，讲她如何“凭借一己之力改变命运”。每一句，

都像一把刀，扎在我心上。我看着她站在聚光灯下，享受着所有人的掌声和崇拜，

讲述着那个精心编织的谎言。然后，在她发言即将结束、情绪达到最高潮时——我站了起来。

拖着行李箱，拿着文件夹，一步一步，走向舞台。

第五章 舞台上的对质我走向舞台的脚步声很轻，淹没在苏晴激昂的演讲和热烈的掌声中。

但坐在前排的人还是注意到了。有人转头看我，眼神疑惑。

接着是第二排、第三排……窃窃私语声像涟漪般扩散。

苏晴正说到动情处：“……所以我想对在座的各位说，无论你来自哪里，

无论你曾经经历过什么，只要你……”她的声音突然卡住了。

她看见了正从过道走向舞台的我。聚光灯打在她脸上，我能清楚看到血色从她脸颊迅速褪去，

嘴唇微微张开，握着演讲稿的手指关节因为用力而发白。

台下有人开始小声议论：“这人谁啊？”“怎么上去了？

”“好像是家属区的……”主持人站在舞台侧面，也愣住了，一时不知道该不该上前阻止。

我走上舞台的台阶，脚步声在安静的礼堂里显得格外清晰。苏晴下意识后退了一步，

高跟鞋在地板上发出轻微的摩擦声。“这位先生，请问您……”主持人终于反应过来，

想上前。我没理他，径直走到苏晴身边，从她手中接过话筒。“喂喂。”我试了试音，

声音通过音响传遍整个礼堂，沉稳平静，“大家好，抱歉打断一下。我叫陈默，

是苏晴同学的男朋友——确切地说，是前男友。”台下瞬间炸开了锅。“什么情况？

”“前男友？这时候上台？”“这是要干嘛……”礼堂后排已经有老师站起来，想往这边走。

但距离太远，一时赶不到。苏晴终于从震惊中反应过来，她伸手想抢回话筒，

声音发颤：“陈默！你下去！”我没让她抢到，反而把话筒换到另一只手，

同时打开了行李箱。“苏晴同学刚才的发言很精彩。”我对着话筒说，声音在礼堂里回荡，

“但遗憾的是，她说的每一句话，都是谎言。”“你胡说！”苏晴尖叫起来，

但她的声音没有话筒，被淹没在台下更大的喧哗中。我从文件夹里拿出第一份文件，举起来，

让台下的人能看见——那是2018年的账本复印件，

第一页清晰可见：“2018年9月3日，发工资3800元，给晴晴转3000元交学费，

备注：好好学习。”“这是我和苏晴开始交往的第一年，也是她上大学的第一年。

”我对着话筒，声音平静得像在陈述别人的事，“那一年，我在汽修店当学徒，

一个月工资2800，后来涨到3800。她家里不愿意供她读大学，是我说：‘我供你。

’”台下安静了一瞬，然后爆发出更大的议论声。“什么情况？

”“苏晴不是说她自己打工挣学费吗？

”“这男的说的是真的假的……”苏晴的脸色已经惨白如纸，她试图来抢我手中的文件，

但我侧身躲开，同时拿出了第二份、第三份、第四份文件。“2019年，

她第一次决定考研，报名费、资料费、培训班费用，一共两万四，是我出的。

”“2020年，她母亲生病住院，手术费五万，是我借的网贷。至今还有三万没还清，

利息每个月三百二。”“2021年，她第一次考研失败，决定再考一次。那一年，

我白天在维修公司上班，晚上送外卖。最忙的时候一天工作十六个小时，送过三十五单外卖。

示文件：转账记录截图、手写账本的照片、借贷合同复印件、医院缴费单……台下鸦雀无声。

所有的目光都聚焦在舞台上，聚焦在我手中那些泛黄的纸张上，

聚焦在苏晴那张失去血色的脸上。“2022年，2023年，

2024年……”我继续说着，声音依然平静，但每个字都像重锤砸在礼堂的地板上，

“这三年来，苏晴所有的生活开支、学习费用、考试报名费、面试置装费……全部由我承担。

具体金额，我做了详细的统计。

”我拿出最后一份文件——那个汇总的Excel表格打印件，举得更高。“七年，

总计四十一万两千七百三十八元五角。”我清晰地报出数字，

“其中包括直接转账十八万六千四百元，生活开支九万七千三百二十元，

教育投资十一万两千五百元，医疗支出一万六千五百一十八元五角。”“而我自己，

这七年总收入大约六十八万。也就是说，我把超过60%的收入，都给了她和她的家庭。

”礼堂里死一般的寂静。所有人都盯着我，盯着苏晴，盯着那些在聚光灯下无比清晰的证据。

后排的老师终于冲到舞台边，但被周扬拦住了。周扬脸色铁青，压低声音对老师说了什么，

然后快步走上舞台。“这位先生，请你立刻离开！”周扬试图夺我的话筒，