京夜，带着股浸入骨髓寒，连绵绝。
霓虹灯湿漉漉晕染模糊晕，映照着陆虎被称为“蜗居”公寓户。
，几乎被各种音设备淹没——键盘、监音箱、调音台、几把吉，还无数纠缠起线材，将本就敞空塞得满满当当，只留条过。
空里弥漫着子设备特，混杂着点方便面残留汤料。
陆虎戴着监，蜷唯还算洁。
屏幕，音轨曲线波，播放却刚完Demo，而段无比熟悉旋律——创作《裂缝》，如今正作为部播仙侠剧插曲，平台霸榜。
弹幕，“神仙作曲”、“就哭”赞美断滚。
面无表着，指无识布满作台敲击着节奏。
首，。
版权费帮付“蜗居”好几个贷。
但屏幕滚，没条属于名字。
种熟悉、微妙酸涩，像样，悄无息渗里。
愤，也甘，更像种……抽荒诞。
，陆虎，个圈混几“老油条”，似乎永被困“”魔咒里。
“师。”
自嘲笑笑，摘，将喧嚣赞誉与己无隔绝。
里只剩愈急促。
就个候，执着震起，屏幕昏刺。
显示——赵林林。
位制片朋友，个同样业里浮沉，但总能到些同伙。
“喂，林林？”
陆虎接通话，音带着熬夜哑。
“虎子！
干嘛呢？
没打扰创作吧？”
赵林林嗓如既往充满活力。
“没，刚忙完。
么，制片何指教？”
陆虎尽量让自己语起松些。
“指教敢当，个‘项目’，问问兄弟们没兴趣。”
赵林林音里带着丝易察试探。
“项目？”
陆虎挑眉，里并没抱太希望。
们群“再就业男团”，名着响亮，其实各自里都清楚，过过艺抱团取自嘲罢。
“对！
《向往活》吧？
们呢，打算们录制隙，用们个蘑菇景，个预节目。
预算嘛……”赵林林顿顿，“……比较限，格就种松、朋友聚农模式。
么样？”
当赵林林报个具数字，陆虎差点把摔。
“林林，管叫‘项目’？”
陆虎到边，着被模糊灯，苦笑，“个价格，请个都勉，还请兄弟们？”
“啧，格局吧！”
赵林林话提音调，“预算限，但创无限啊！
键谁玩！
啊，楚、苏、栎鑫、张、亮哥……们几个凑块，效果能差吗？
就当兄弟几个个由聚聚，酒，聊聊，顺便录个节目。
现面都流量当，们些实力反而没台。
个节目虽然预算，但自由度，们么玩就么玩！
相信们，们起，就最点！”
兄弟聚聚……真实……台……些话像颗颗子，投入陆虎沉寂，漾圈圈涟漪。
沉默，着筒里传等待忙音，以及愈急促。
兄弟们现状，谁也顶流，各各忙，也各各难处。
用么报酬请们，个，需勇。
“……得问问兄弟们。”
陆虎最终，音干涩。
挂掉话，堆满设备里烦躁踱步，些冰器仿佛无诉着些坚持与妥协。
最，，目落里摆放着张泛照——《男》全国，群青涩对着镜笑得没没肺，里满对未憧憬。
指划过照片每张庞：沉稳敛陈楚、自信犀利苏、活泼义王栎鑫、执着于台张、包容王铮亮……还自己，个当被丝称为“老虎”、里陆虎。
过。
们些依然娱圈浮沉，些己经转，些销匿迹。
但奇妙，份比赛结谊，却随着流逝愈醇。
吸，像定某种决，拿起，点个名为“再就业男团”微信群。
个群们参加《唱吧！
》建，原本闹群聊随着推移渐渐清，最条消息还个王栎鑫儿子照片。
指屏幕悬很久，挣扎。
，个突如其、乎“农”邀约，对些己经步入、各自轨艰难兄弟们着么？
又次无奈“再就业”，还个……到、能让聚起转？
怕被拒绝，怕麻烦兄弟，更怕点微预算，玷污们之珍贵谊。
最终，咬咬，组织着语言，删又，又删，尽量让条信息起么像“求助”，而更像个“趣提议”，次纯粹召唤。
摒弃所于项目、预算、平台，只留最核、最首击诉求。
吸，仿佛用尽全力，个字个字敲：虎子：“兄弟们，个活。
，事简单，就当农，陪兄弟顿酒，？”
拇指送键留片刻，然，按。
信息送成功提示音响起，微，却像惊，个夜炸，仿佛瞬抽所力。
陆虎放，些汗湿。
再次望向，幕依，但似乎么，己经样。
将倒扣，敢即回应，脏胸腔里擂鼓。
到角，拿起把落些、贴满托运标签吉，闯荡京见证。
拨弦，段沉而熟悉旋律流淌，总决赛台，们唱首《最闪亮》。
“灯起闪亮，也亮过……”哼唱着，音渐渐模糊，带着沧桑与迷茫。
条信息掀起样波澜，也命运齿轮，否真从刻始，缓缓转。
只，。
剩，交群样，活里摸爬滚打，被岁磨平些许棱角，却依然底保留着块纯真与血兄弟们。
寂“蜗居”里，只、孤独吉，充满未等待。
而改变，往往就始于样个微，却凝聚所勇与期盼始。
