。陈阳收台张散架，着唯活物响——只苍蝇。从条缝隙里钻，此刻正疲倦，遍遍撞击着旁货架罐番茄酱玻璃瓶，“嗡”“嗒”单调循环。
超里寂粘稠，像块忘放冰箱油。
循环。
面空里，浮着埃种混：皂业芬芳、薯片包装袋塑料、以及丝若若无，从缝渗、类似锈与烂肉腥。
，股腥第次钻孔，正演着狱。妻子李婷用尽全力，才尖叫与血泊，将扇卷帘“哗啦”彻底放。
巨响，仿佛世界灯。
超成唯孤岛，而们，岛仅两个鲁滨逊。
“陈阳。”
李婷音从罐区传，平直，没度，像术刀划过玻璃。
没刻回答，只缓缓转子，吱呀作响。李婷站儿，里拿着罐罐。穿着件运，用根筷子随挽着，曾经很几缕，此刻顶应急灯，显得格刺。很瘦，锁骨形状都清晰见。
“么？”问，音哑。里们话，加起超过句。
“个，”举起罐，标签“”个字已经些褪，“过期个。”
陈阳着罐。凤梨罐。记得，半货，就剩最罐。甚至记得当初为么个牌子，因为李婷随过句，们刚，为庆祝第过千收入，买就个。
，们还挤几平米租里，用个搪瓷盆分着，汤汁都得干干净净。甜，甜得齁。
“现个世界，”陈阳音里带着种磨损疲惫，“‘过期’两个字，已经算个奢侈品。”
“习惯。”李婷，音依平直，“总样，么都。货产期，吗？”
。陈阳背部肌肉瞬绷紧。又个。个熟悉、由件微事引，通往万丈渊端。接么——从罐过期，到忘交费，到当初该盘半活超，再到……嫁，辈子过最错误决定。
们演练百次剧本，熟悉到甚至能预判句叹频率。
“婷婷，”试图让音柔，“现计较个，义吗？”
“没义。”终于转过，目像两枚冰钉子，钉，“就像，着也没义。就像们子，过着也没义。切都没义，所以就以破罐子破摔，？陈阳，永都样。”
把罐“砰”放收台，震得只苍蝇都惊起。罐边缘，块凹陷。
“就受副样子！塌都无所谓样子！害怕？！”李婷音终于失控，带着压抑颤抖，“除里呆，还么？！”
陈阳猛站起，子被撞得向滑。盯着罐，仿佛把穿。害怕？谁害怕？每凌晨点都准惊，着面些“”疲倦抓挠嘶吼，每次都以为扇秒被撕。敢告诉，超板，已经现丝裂纹。怕崩溃。
承受着，沉默着，而，就成“无所谓”。