夜灯泡晃着，烤串油子落板，“滋啦”裹着孜然飘过。
阿哲塑料凳，面摆着两串烤腰子、盘，还两瓶冰啤酒。
刚失恋个，今第次主约，话里却没提半句任，
反倒绕到“未”个话题。“，以老婆，肯定对好。
”阿哲捏着啤酒瓶，瓶珠渗虎纹里，“比如块，
绝对.，自己留毛买根辣条就。”话睛亮着，
像刚谈恋毛子，完全忘个还哭，再也信。
咬烤腰子，油脂嘴里漫，点腻。“挺好啊，够。”顿顿，
还把里话，“但阿哲，终究只.元而已。”顿，
眉皱起：“么？.还够？把几乎所都，还算？
”夜里突然涌过，隔壁侣笑，卖冰阿姨吆，
着阿哲较真样子，忽然起半自己——候也得，
就把能都对方，直到苏晓跟提结婚事。阿哲认识敏公司团建，
技术部程序员，敏政部文员。爬，敏穿运磨脚，
到半腰就瘸拐，脚踝处片，咬着唇没吭，只放脚步。
阿哲面，每步都皱眉，话没就把自己运脱，
蹲面：“换，码比点，垫两双袜子应该能穿。”敏愣愣，
“么办”，阿哲已经把袜子扯递，着脚踩滚烫子，
笑着“皮糙肉，没事”。半段，阿哲就着脚，子硌得脚趾，
偶尔踩到尖锐子，识抽脚，却还敏旁边，帮拎着包。
，敏拉着景区，从包里翻创贴，踮着脚帮擦脚伤，
阿哲着认真样子，突然得“辈子就”。们起半，真甜。
阿哲资算，每个扣完社保公积还剩千，资，
总先把千块转敏，剩千用交百块租，买百块烟，
偶尔还请顿烤串。敏也懂事，从用买奢侈品，
最就淘宝挑几块侣T恤，收到货兴奋拉着阿哲试穿，
对着镜子拍好几张照片。周末候，敏拉着阿哲菜，砍价很厉害，
块能买两把青菜，块能买斤排骨，回就狭租里饭，
阿哲负责洗菜刷碗，两个挤，句句聊着，
烟裹着笑飘满个子。次们租子蹭饭，推虚掩，
就到客贴满便签，、、，密密麻麻覆盖半面。
，面着“阿哲带伞，预报”“敏理期别冰，
冰箱里糖”“攒买，还差千块”“周阿哲，买件衬衫”。
敏端着刚炒好番茄炒蛋从，到盯着便签，笑着：“都些事，
记免得忘，等们攒够两万块，就把破换，现个久腰疼。
”阿哲挠挠，夹筷子鸡蛋，又往碗里塞块排骨：“，
个项目奖，就能点，到候再请顿好。”候还挺羡慕们，
得就该样，两个凑起，把苦子过甜滋。没注到，
敏“攒买”，里闪过点犹豫——们租子老区，
没梯，两个扛，更，子终究们，再，
也只别子里摆设。今，敏妈妈京，顺便见阿哲。
敏提好几就始紧张，拉着阿哲商买，又把租打扫遍，
连户缝里都擦得干干净净。见面，敏妈妈请们区附常菜馆饭，
菜刚，阿姨就没绕弯子，直接问阿哲：“们俩起也，
打算么候结婚啊？们敏今都，总能直漂京，租子过子。
”阿哲攥着筷子紧紧，指节都点，敏，
又向阿姨：“阿姨您放，肯定娶敏，就现……还没攒够子首付，
再等等，个稳定。”阿姨放碗，叹，
语些：“首付事，们也京价，逼马买。彩礼能，
们老边规矩，最万，们老两，敏留着，
万以们过好，里也个保障，至于太狼狈。”万，
对阿哲数目。爸妈县卖部，算好，到也就挣万，
些省俭用，攒万，剩万，得自己从资里抠。
从饭馆，敏拉着阿哲，：“妈也为好，怕受委屈，
别往里。”阿哲点点，没话，只把攥得更紧。，
接到阿哲话，跟聊聊，到候，到阳台，
面摆着好几个空啤酒罐，阳台户着，把吹得糟。到，
笑笑，音点哑：“万啊，得攒才能凑够，还算首付，
特没用？”旁边，
递瓶没啤酒：“谁刚毕业没几就能拿么？，总办法。
”没接啤酒，只望着灯，喃喃：“让敏等太久，
跟着已经够苦。”从以，阿哲始拼命加班。以每点就班，
现待到点，候项目忙，还通宵留公司。周末也休息，网接***，
帮别代码，个项目能挣两千，候熬好几个通宵才能完。见过次，
个周末午，们公司附办事，顺。，睛盯着屏幕，
指键盘敲着，巴都胡茬，圈得像涂墨，
以总自己“壮得像牛”，却连拧矿泉瓶都费半劲。递份盒饭，
：“先饭吧，别把熬垮。”接过盒饭，却没打，
只：“等把段代码完，马就。”着，里点滋，
点么，却又该么劝。过半个，终于里活，打盒饭，
菜已经凉，却得很，边边跟：“奖，加***，
千，再攒，就能凑够彩礼。到候就跟敏求婚，再咬咬付个首付，
就能结婚。”话，睛里又，着苍，
里却隐隐得——以为只凑够，就能解决所问题，没识到，
些，靠加班就能换。苏晓认识，文系，
闻系。图馆借《百孤独》，伸拿架最层，
撞到旁边，掉，蹲捡，抬就到苏晓站面，
里也拿着本《百孤独》。笑着：“原也马尔克斯啊？”就句话，
让们聊起，从文聊到活，从聊到未，越聊越投。们起考研，
起留京作，版社编辑，每跟稿打交，
媒公司记者，经常现、稿子。们直很稳定，
没吵过么架，唯分歧，就于“未”。苏晓结婚，然个孩子，
最好能京买套两居，爸妈点，样方便照顾老；却总得还，
现每个资千，千，除千租、两千活费，
每个只能千，京价么，就算买个偏点两居，首付也得百万，
们得攒到么候？底，苏晓爸妈京，跟们谈结婚事。