太平炽灯管流，林羽子被拉得细。
盯着里证，指节泛。
玻璃柜里父母遗盖着布，只母亲碎角面，周还包饺子穿围裙。
"先，请签字。
"护士推推镜，属杆登记表敲耐烦节奏。
林羽摸到袋里皱巴巴糖，昨妹妹瑶瑶塞，等爸爸妈妈分们。
廊传物拖音，林翰抱着烧瑶瑶踉跄着冲："哥！
瑶瑶烧得胡话！
"岁男孩裤脚沾满点，显然从医院园抄。
林羽扯自己衬衫摆，沾着消毒棉布按瑶瑶滚烫额。
"缴费处！
"护士呵斥着追，"们己经欠费！
"林羽攥紧袋里最百块现，建筑扛换。
指尖血泡被硌得疼，忽然起父亲常话："羽儿，男脊梁骨像钢筋样。
"缴费处子钟显示:，林羽把现拍柜台，玻璃倒里映自己青圈。
传窸窣响，转见林悦正偷偷把自己徽往包里藏——点入通，今刚被班主任退回。
"费......"岁音带着哭腔，林羽摸摸剃得参差，突然起父亲临终攥着："照顾好弟弟妹妹。
"太平刺摩擦，母亲碎围裙被穿堂吹得晃。
回到病，林萱正趴病边作业，物竞赛复习资料摊膝。
"哥，题算遍。
"推推镜，镜片睛像两汪潭。
林羽把从便利偷饭团塞，塑料包装还沾着汗。
凌晨点，林羽翻父母遗留账本。
泛页，母亲用娟秀字记录着："羽，买双球元""悦悦钢课续费元"。
最页祸："翰买复习资料，还差元。
"飘起细，林羽蹲廊尽抽烟。
劣质烟刺痛喉咙，起父亲常"男泪咽肚子里"。
烟灭，见院部公告栏："器官捐赠，最补偿万元"。
烟落账本，把母亲最字迹晕染成模糊墨团。
"哥！
"林翰喊撕裂幕，"瑶瑶抽筋！
"林羽冲病，见妹妹蜷缩垫，苍泛着青。
护士推着抢救设备撞，属器械面拖刺痕迹。
林羽被搡到边，背撞冰壁，里账本掉，正好翻到母亲着"瑶瑶奶"页。
监护仪凌晨点突然变成首线，林羽见林悦压抑哭，见林萱咬嘴唇，血珠顺着巴滴物试卷。
跪把瑶瑶包掌里，突然现指甲缝里还留着昨剥糖碎屑。
太平再次打，林羽数着护士递证，共张。
把父母瑶瑶证件叠起，放贴袋。
转，见廊尽自贩卖还亮着灯，摸最枚币，买罐。
铝罐凝结珠渗袖，像串落泪。
