岛总带着化黏腻，像揉碎絮泡里，悠悠淋到。林野站便利冰柜，指尖刚到柜凉，就传阵特殊响——砖常见清脆脚步，而布料摩擦窸窣，混着丝打伞面，柔得像种提。
回，正撞女孩目。穿洗得布裙，裙摆沾着点，显然里许久。里没提购物篮，只捏着枚边缘起毛邮票，拇指反复摩挲着面图案：座灯塔，塔顶橙灯芯油墨已晕，潮湿空里泛着淡痕。林野认得灯塔，岛第，老邮局报见过——就拆角灯塔，如今只剩块刻名碑，藏环岛公尽荒里。
“麻烦借过。”女孩音得像落梧桐叶，没等林野完全侧，便从边挤过，径直向货架处。林野目自追随，见拿起沓实质牛皮信封，边角磨得毛糙，像从箱底翻；又取瓶标签被捏皱矿泉，最才把放到收台。扫码，特将夹信封里邮票朝，似愿被见。等女孩撑伞幕，林野才惊自己盯太久，里冰都化。
拧，冰凉液滑过喉咙，才压里点莫名。林野岛第个。个，线递站递最个包裹，突然累——每骑穿梭，着对讲里催单，着收件或耐烦或敷衍，总起母亲临终话：“等累，就岛，里，能藏所事。”
母亲岛，嫁再没回，却总把岛挂嘴边。遗物里，除几件，就只个棕邮包，肩带缝着块褪补丁，面绣着半座灯塔。林野辞职，背着邮包几个、转两巴，终于踏座常被裹着岛。
岛果然如母亲所，清晨傍浓得能把米灯变成模糊晕，空里混着腥与植物清，连刮过边都带着悠悠节奏。岛租阁，户对着老区，能见餐铺蒸笼，能见户户灯，子像杯吞茶，没波澜却踏实。
，林野老邮局份活。邮局岛最老，挂着块掉漆牌，“岛邮政”个烫字边角都磨圆。局个叫老张老，话夹着烟，笑起角皱纹能挤成。“们忙，”老张推杯泡着干菊茶，“都用消息，也就些老还惦记着孩子信。”顿顿，从抽屉翻摞泛信封推过，“过得管点‘特殊’活——些都压好几‘信’，址模糊、收件到，连寄信都没。以没管，现交，每骑岛转，能送就送，送就攒着底归档。”
林野拿起最面封信封，娟秀字迹着“岛巷，李阿婆收”，“巷”字被洇得清。“巷拆，改成公园。”老张叼着烟悠悠补充，“但别，定李阿婆还岛，岛，转着转着能就到。”
林野把信放母亲邮包，现肩带松，针线缝紧，摸到侧个袋。伸掏，竟摸枚邮票——便利女孩里模样，也角灯塔图案，只枚颜更鲜亮，边缘也。把邮票夹记本，骑着老张自邮局。子除铃铛响儿都响，链条“咔嗒咔嗒”响，像跟搭话。
林野沿环岛公骑，，却更浓，边灌丛挂着珠，吹就落领里，凉丝丝。到角，见块刻着“角灯塔遗址”碑，碑爬满青苔。子过，又起母亲话：“角灯塔啊，以岛睛，管浓，见灯塔，就。”
摸摸袋里邮票，林野突然得，岛里藏着太没故事，而个邮差，或许就把些故事。渐，处户亮起灯，灯透过变成斑。骑往回，特绕到便利，站望着空，里忽然个：定，还能再遇见个捏着邮票女孩。