菜里惊鸿瞥清晨菜，鼎沸。周梅拎着菜篮子，拥挤群穿梭。
刚买完排骨，正准备隔壁摊位买点青菜，忽然，
个熟悉映入帘——个老，佝偻着背，
穿着件洗得布衫，正菜摊挑拣着几根蔫青菜。作很，
指微微抖，像计算着每分价值。周梅脚步猛顿。“妈？
”个如闪般击，让浑颤。识揉揉睛，
再定睛——老侧，法令纹，微微垂角，
甚至挑眉习惯性皱眉作……都像极个。“能……”喃喃自语，
脏却受控制狂。。自从岁，母亲突然消失，再无音讯。
父亲告诉，母亲“回”，再也回。曾经无数次里见到，每次，
现实都像把刀，狠狠刺胸。而现，个老……周梅指尖微微抖，
由自主朝个老靠。老似乎察到么，抬，
又迅速继续挑菜。，让周梅呼吸几乎滞。双睛——褐瞳孔，
尾微微垂，简直模样。“您……”喉咙紧，音几乎。
老似乎到，但并没抬，只械拿起根青菜，又放，再拿起另根。
周梅腿像灌铅，步步朝挪。“您……京？”试探性问。
老终于抬起，神里闪过丝慌，但很又恢复平。“嗯。”应句，
音哑，带着岁痕迹。周梅指尖冰。盯着老，
试图从记忆处挖任何能线索。岁记忆已经模糊，
但记得母亲——种慈祥柔，而种带着疲惫疏。
记得母亲总槛呆，里摩挲着封信，神望向方。
记得父亲愤咆哮，记得母亲收拾李个夜，记得被塞被窝里，
透过缝隙到母亲提着箱子，也回。“您……叫么名字？”终于问，
音颤抖。老愣，似乎没料到被直接问名字。嘴唇，似乎，
又咽回。“林……淑芬。”回答。周梅血液瞬凝固。
“林淑芬”——父亲曾经无数次边叨名字，个从到都敢直呼禁忌。
就。真。周梅胸剧烈起伏，
愤、怨、委屈、解……所绪如潮般涌，几乎将淹没。张张嘴，
却音。老似乎察到异样，神闪烁，识往退步。“姑娘，
……认识？”问，音里带着丝。周梅指甲掐掌，
疼痛让稍微些。“认识。”笑，转就。但刚迈两步，
又猛，回盯着老。“……谁吗？”老怔，
神里闪过丝复杂绪——恐惧？愧疚？还……认？周梅没等回答，
转步，泪模糊线。女儿揭穿吗？母亲主相认吗？
被遗忘过清晨阳透过纱斜射，案板投斑驳。
周梅站池，械搓洗着昨剩碗碟。龙哗哗，
今菜到张断闪回——个佝偻着背挑选蔫青菜老，
双自己模样睛。"又神？"丈夫老李把好牛奶放，
瞥挂钟，"再饭迟到。"周梅猛回神，差点打翻里碗。
匆忙擦干，围裙胡抹两，匆匆扒两粥。"今得趟档案馆。
"含糊，筷子碗里搅着已经凉透稀饭。老李皱皱眉："周才过吗？
查么查，都过。""就...再确认些事。
"周梅避丈夫探究目，把最几粥倒嘴里，起碰倒盐罐，
颗粒撒。档案馆刺吱呀。周梅吸，
弥漫着陈张阅览。熟练从包里取介绍信，
管理员老张从镜方瞅："又查母亲？""嗯。"简应，
靠位置。泛档案夹里，
张迁移证复印件已经过无数遍——"林淑芬，女，岁，
原京朝阳区...迁往京区..."简单几字，却像刀子样刻里。
"同志，能帮查青返记录吗？"突然，音比平。
老张推推镜："具个单位？随便能查。
指无识敲打着面："京青办...母亲当...插队到们儿。
"接两个里，堆积如档案翻。汗珠顺着太阳穴滑，
滴张季刻表复印件。，
京往省特列——正母亲"消失"个。"到！
"突然叫，引旁边几个者侧目。泛信，
父亲熟悉迹："志同志：已无法继续维持个庭。淑芬执回，
孩子带...半段被渍晕染"周梅线模糊。记得父亲曾经过，
封信母亲留，但被愤撕掉。
原还样封...颤抖着指抚过些字迹，
仿佛能摸到个夜绝望。傍回，已经。
里控灯随着脚步次第亮起，又熄灭。钥匙***锁孔，
见里传音。"爸，回。"努力让音起正常。客里，
父亲周志正常把藤，面茶几放着半杯酒。到响，
老浑浊睛转向，浑浊目女儿留几秒，又移。"饭吧。
"，指无识摩挲着茶杯边缘。餐摆着简单菜汤，
都周梅。突然起候，母亲总父亲饭难，每次母亲，
父亲就笨拙着。些，辈子都忘掉。
"今...档案馆查到么？"周志突然问，音得几乎见。
周梅筷子半空。，父亲从未主提起过母亲。每次翼翼试探，
换总父亲骤然沉摔而吼。"没...没么特别。"放筷子，
"就些常规资料。"周志点点，继续酒。酒液杯子里晃，
映布满皱纹。周梅突然注到，父亲微微抖——就像今菜，
个老挑拣青菜颤抖指。夜里，周梅躺辗转反侧。
透过帘缝隙洒，板惨线。翻，
从底拖个落满盒。盒子里沓泛照片。
最面张全唯：岁站父母，母亲穿着碎衬衫，
父亲穿着洗得装。照片背面着期——，
正母亲个。抚摸照片母亲。母亲起么，
嘴角带着若若无微笑。周梅记得，拍张照片到个，母亲就始夜失眠，
常常望着方呆。第张照片母亲单照。背景站，
母亲穿着件最藏青套，里攥着票，神却望向镜某个方。
照片边缘显折痕，像被反复摩挲过。周梅突然起，
张照片岁个记本里现。当问父亲谁，父亲夺过照片就撕，
却被护。最父亲着睛："们！永别！
"闹钟指向凌晨点。周梅把照片张张放回盒，
却最底层摸到本册子。母亲记本！翻第页，
面母亲娟秀字迹："，志今又酒，
...半页被撕掉"再往翻，字迹越越潦，些页面力透背，
像候剧烈颤抖。"...孩子能带，
么能把留里...回名额只个，
等...志宁婚也让...该么办？梅才岁，，
..."周梅泪滴落页，晕面字迹。
从未过母亲也曾如此痛苦。记最页只句话，
期："再见，女儿。妈妈，但更活着。"，
阳终于穿透层，照积覆盖顶。周梅记本，第次识到，
个抛父亲母亲，或许也曾个夜里哭泣普通女。
母亲当究竟面临样抉择？真"女儿"吗？
逢菜喧嚣像潮般涌。周梅站卖鱼摊位，
着摊主熟练刮着鱼鳞，溅珠阳闪闪亮。
本该里——自从今个震惊相遇，本打算都躲办公里。
但午休分，某种无法抗拒冲驱使到里。就像被磁吸引屑，
由自主向个熟悉角落——老应该还里。果然，林淑芬还站个菜摊，
正摊主讨价还价。比今得更清楚：挽成个松散髻，
几缕丝倔翘起；皱纹像干涸，
记录着；最刺痛周梅双——粗糙、布满老斑，
却自己着完全相同骨节形状。"阿姨，您..."周梅音卡喉咙里。
本装作陌，却控制自己。林淑芬显僵，缓缓转过。
当双自己模样睛对线，周梅见老闪过丝尖锐恐惧，
随即又变成困惑。"...认识？"林淑芬音比象嘶哑，
带着老特种含混。周梅指甲掐掌。，
终于站个女面，而对方甚至确定否认识自己。
"...能您女儿。"句话脱而瞬，周梅自己都吓。
原计划接，收集更信息，此刻所伪装都崩瓦解。
林淑芬瞬变得煞。踉跄退步，撞翻塑料菜篮。几个豆滚落，
沉闷响。"...么？"老嘴唇颤抖着，睛瞪到乎夸张程度。
"叫周梅。"周梅向迈步，迫自己直双充满恐惧睛，
"，您们，岁。"周围摊贩顾客目始聚集。
林淑芬慌环顾周，突然抓周梅腕："点！别里...""为么？
"周梅甩，音因愤而颤抖，"为么回？
为么连封信都没？您爸爸么过吗？"林淑芬由转，
踉跄着扶旁边台，呼吸急促得像条鱼。
周梅才注到老微微抖，就像今菜样。
"......"林淑芬张嘴，却只音。神游移定，而向周梅，
而瞥向，像只被困物寻逃线。"您话啊！"周梅逼步，
"当您为么？您爸爸酗酒吗？被同嘲笑'没娘孩子'吗？
"周围群始窃窃私语。个卖菜妈好奇探张望："么回事啊？
老林闺女吗？"林淑芬变。突然用力推周梅，转就。
周梅疾拽袖："您敢！"布料撕裂音喧嚣格刺。
林淑芬套袖子被扯块，踉跄着退两步，终于跌。周梅才现，
老膝盖抖，泪无顺着皱纹流。
"...当没办法..."林淑芬音支破碎，
们如果回...就取消户...名额..."周梅怔。
象理由完全同。记忆，母亲"为更好活"抛弃们，
而..."么名额？"蹲，迫自己，"您到底为么？
"林淑芬肩膀剧烈起伏，用背擦擦泪，突然抓周梅腕："跟，
个方...里清楚..."周梅犹豫秒，还被老恳求打。
搀扶着林淑芬站起，向。过卖鱼摊位，
个刚才林淑芬讨价还价摊主们："老姐姐，闺女啊？
"林淑芬没回答，只械点点。周梅注到，
老腿些跛——父亲模样。们菜面条巷里。
里堆满废弃箱蔬菜筐，经过。林淑芬靠着滑，喘着。
"..."终于，音得几乎见，"青办突然通，
父母单位...单位恢复...以回..."周梅胸阵刺痛。
所以母亲真为自己..."但..."林淑芬抬起，浑浊睛里满痛苦，
"只个名额。父亲...们只能留个..."周梅嗡。
所以抛弃...而选择？
"父亲...同...宁愿婚也留..."林淑芬泪再次涌，
"能带...但么能...么忍丢..."周梅双腿，
得扶旁边壁。谜团，原真相如此残酷——母亲无，
而两个至亲之被迫抉择。
...如果坚持带...户也被取消..."林淑芬音支破碎，
"...只能...""所以您选择自己。"周梅接，音得像自己。
林淑芬猛抬，满震惊痛苦："！
回过次...但每次都被父亲赶..."周梅脏像被只无形紧紧攥。
起父亲酒醉含糊呓语，起些被撕碎信件，
母亲归景..."最次..."林淑芬颤抖着从袋里掏个褪布包，
"留...直带..."布包里枚质胸针，
面刻着朵——正周梅岁最样式。接过胸针，
现背面刻着极期：..。
"...本...再见面..."林淑芬泪滴胸针，
..把推...如果再现...就报警抓..."周梅线模糊。
着个憔悴老——母亲，曾经也个被命运逼到角怜女。
胸针冰凉属贴掌，像跨越微联系。
"为么...为么告诉们真相？"哽咽着问。
林淑芬痛苦闭睛："告诉么用？让父亲吗？
让辈子活'被抛弃'里？"睁，目第次变得异常清晰，
"宁愿，
也让父亲...父亲痛苦..."处传午休***。
周梅突然识到，们已经个肮脏巷里站将个。而隔阂，
真能用对话填平吗？父亲当母亲真实困境吗？母女逢将如何展？
破碎辩解周梅站父亲，指悬铃方颤抖。
距菜爆炸性相遇已经过，几乎没。
林淑芬——母亲——崩溃解释像潮般冲垮固认，
留片模糊带。铃响起，传拖沓脚步。，周志站，
穿着件周梅从就熟悉羊毛衫，领已经磨毛边。
岁刻沟壑，但双睛依然锐利如鹰。"爸。
"周梅音比预。周志神留几秒，
目像X般穿透表。"...？"音沉，带着压抑。
周梅点点，犹豫着。周志侧让条，但显迎表。
客里切如。褪，茶几永摆着套茶具，
挂着全福——拍，照片里母亲搂着岁，父亲站旁微笑。
周梅突然识到，里唯张个。"...还好吗？
"周志自己倒杯酒，指微微抖。"瘦很。
"周梅母亲曾经常扶，"爸，枚胸针...留。
"周志作顿，酒杯嘴边。"个傻丫..."咕哝句，
仰灌酒。周梅盯着父亲通颊："就还活着？""胡么！
"周志猛放酒杯，酒液溅布，"以为...以为们！
""每都回！"周梅突然提音，"菜个卖菜刘婶告诉，
个老太太经常打们消息！每次都被赶！"周志骤变，酒杯从滑落，
毯砸沉闷响。"...调查？"音因愤而颤抖。
"只真相！"周梅同样激站起，"！从让提起，
自己呢？真以为每个除夕都摆副碗筷吗？"两对着，
空弥漫着硝烟。最终周志颓然回，
双捂："...又回过几次..."周梅屏呼吸。
"第次，"周志音得像语，
"正厂里夜班...回现站，怀里抱着...抱着个包裹。
"顿，"里面棉袄，得，
怕冻着..."周梅指尖冰凉。从未过件事。"...报警。
"周志痛苦继续，"们把带...妨碍治...才，
回子过得...很苦。"周梅嗡嗡作响。母亲回经历么？
为么从联系？"第次，"周志音越越哑，
"初...托带信，见面......烧封信。""为么？
"周梅音几乎尖叫。"因为能...能让过得么惨！
"周志猛站起，"郊破子里，
结过婚...又...孩子...孩子也没留..."周梅踉跄着退步，
撞翻茶几相框。玻璃碎裂音寂里格刺。
"些...每个都往个址寄，"周志从抽屉里取叠汇款单，
"都原封退回...直到，
抖得字..."周梅颤抖着接过些汇款单。
最面张期，额元——当相当于半个资。
每张单子背面都着同样话："梅买文具用"。"...？
"周梅音颤抖得成样子。周志点点："事。
现养老院...半遂，子也太清楚。
"周梅突然到阵旋转。扶靠背，迫自己呼吸。
个菜狼狈堪老，个颤抖着掏胸针母亲，
竟然经历么从未象苦难。"爸...为么告诉？"问，
泪模糊线。周志苦笑："告诉么用？让辈子吗？宁愿，
也让母亲...母亲当初选择艰难..."周梅擦干泪，
从包里取枚质胸针。阳，图案依然清晰见。
"个...刻...就。
"周志接过胸针，指抚过朵，
篮曲...唱到半夜...假装着...其实么都见..."两陷入沉默。
，阳渐渐斜，将两子拉得很很。"...。
"周梅最终，音得像羽毛落。周志猛抬，
闪过丝复杂绪："确定？
现...能认...""但必须。"周梅坚定，
"...们都权利真相。"周志叹，
条："养老院址...叫林淑芬......"周梅接过条，
突然注到父亲也微微抖——母亲样。突然么，脏狠狠揪紧。
"爸...腿..."周志迅速把藏到："老毛病...湿...碍事。
"但周梅已经清——父亲腿微跛，母亲如辙。
就像某种无言传承，跨越空，将两个被命运伤害紧紧联系起。
母女即将见面，次逢带么？父亲隐藏跛与母亲何联？
丈夫沉默养老院周梅面缓缓打，"吱呀"刺摩擦。
站，吸，寒卷着枯叶掠过颊，
却带翻涌复杂绪。"，廊尽转。"作员指着，
神里带着几分怜悯，"林老太太...太话。"周梅点点，
拖着沉步伐踏梯。每级台阶，就加速分。
父亲番话像锤样敲——母亲半遂，
条件普通养老院里。而父亲，竟然从未告诉过个址。
廊尽牌已经些褪，""数字需仔细辨认才能清。
周梅站定，悬把迟迟没落。透过，
能到里面昏角——张单，柜摆着几张照片，
隐约能到其张母亲。"吧，没锁。"里面传个微音。
周梅指抖，推而入。里线很，
只扇户透几缕阳。，缓缓转过。
仿佛刻凝固。老瘦得几乎脱相，颧骨凸起，窝陷，
稀疏贴皮。但张——轮廓，微微垂角，
分就缩版母亲。只个女起比实际龄苍老得，