林澈被防盗撞巨响惊。
帘拉半个，布料积被穿堂掀起，缝漏缕阳里浮沉，像撒把碎盐。
租得像个蒙皮罐，平米空里，半箱没封烧牛肉面斜倚角，空盒散得满都，汤汁凝固盒底，黏着，酸馊混着角霉斑潮，裹得呼吸都沉。
挣扎着从垫起，勺还贴着昨撞角淤青，，见洗得裤膝盖处磨破洞，皮肤沾着干泡面渣——裤子岁母亲买牛仔裤，如今裤脚截，吊脚踝方晃荡，像挂着两片皱巴巴布。
“哐当！”
两个穿T恤男扛着李箱往，袖印着“托管”字样，布料被肌肉撑得紧，领还沾着油渍。
箱子拉链坏，穿羽绒从缝里掉，毛领沾着流浪猫毛，拖痕，混着泡面渣，脏得刺。
“租欠个，主，今必须清。”
领男回，角扫过里狼藉，像堆值垃圾，“些破烂么自己搬，么们扔垃圾桶，分钟，别耽误们。”
“砰”，震得报晃晃。
张泛“战神”甲报，还林澈岁攒半个零买，边角卷得脆，报甲胸，还留着林柚当用彩涂点——样像战神“害羞”。
林澈盯着散落，喉咙紧得像被塞团浸棉，连呼吸都带着疼。
撑着站起，膝盖“咯吱”响，像锈零件转——半个几乎没么，肌肉僵成块，稍用力就酸。
踉跄着捡，指突然到个邦邦，冰凉属壳子硌得指腹麻。
个相。
相壳，过，漆皮掉得斑斑驳驳，底属，像老褪皱纹。
镜盖还林柚当用贴粘好，贴印着圆朵熊，现只剩半只朵，另半只当祸里蹭掉，底划痕。
林澈把相抱怀里，指腹反复摩挲着镜盖边缘缺，林柚第次用相，摔区磕，当还哭着攥着相“把哥哥礼物摔坏”，泪掉镜盖，晕片湿痕。
记忆像被按键，帧帧面砸子里，带着蝉鸣阳度。
也样闷，柏油被晒得，空里飘着梧桐叶焦。
岁林柚扎着羊角辫，攥着相过，凉“啪嗒啪嗒”踩过烫脚，额渗着细密汗，却献宝似把相举到林澈面：“哥！
用攒个零买！
文具老板‘相’，能拍让到过照片，等周，拍好好，连候尿被妈妈骂样子都能拍！”
林澈正蹲拼甲模型，刚把最根炮管装，林柚过撞胳膊，模型“哗啦”散，炮管滚底。
股从底窜，把推林柚，相“嗡”晃，差点摔。
“幼稚！”
吼，音比蝉鸣还刺，“谁种破相拍破照片？
能能别总烦？”
林柚僵半空，睛瞬，像被晒蔫莓，泪珠眶里打转，却还攥着相：“……拍梧桐好好？
周梧桐叶像扇子，拍当礼物……”没应，转，“砰”。
板隔绝林柚音，却没隔绝句带着哭腔“哥别，很就回”，像根细针，扎，扎就。
再事，像把钝刀子，里反复割。
医院廊刺得睁，消毒混着母亲哭，黏空里甩掉。
母亲，背哭得抖，肩膀抽抽，里攥着林柚常穿套，面还沾着。
父亲着眶，指节因为用力而，里攥着张被血浸边角——林柚甲，跟林澈拼坏台模样，涂着最，背面用铅歪歪扭扭着“哥，对起，故碰坏模型，”。
穿制警察站旁边，音得像怕碰碎么：“姑娘过马，为躲辆闯灯货，连带相摔，相镜碎，们里现个……”林澈当站廊尽，着张，子里片空。
冲过问警察“弄错”，林柚，跟“怪”，腿像灌铅，连都到。
首到护士推着盖着布病从边经过，布面角凉，才像被抽所力，瘫，怀里还揣着台摔散甲模型——底到，炮管还沾着林柚指纹。
从起，里空就像凝冰。
母亲总饭对着对面空座位呆，偶尔，神里化戚，像个“害女儿凶”；父亲则夜夜阳台抽烟，烟蒂堆满满烟缸，却从没对过句话，种沉默比责骂更让难受。
林澈受——受母亲每次收拾林柚，偷偷抹泪样子；受父亲过，刻放脚步；更受自己到林柚盏没台灯，就起笑着喊“哥”音。
岁，揣着餐馆洗盘子攒百块，抱着台相，趁父母林柚墓隙，偷偷。
没带份证以任何，没带母亲织毛，没带父亲送钢，甚至没留张条——怕到父母挽留神，更怕自己忍回，怕自己没资格再站个里。
打零，偶尔从同嘴里到父母消息。
同，，父母疯似，所能亲戚，甚至里报登寻启事，照片还初毕业拍，穿着，笑得很傻；母亲因为着急，血压犯好几次，院还攥着候穿套哭，“阿澈还没穿够就”；父亲辞作，专，每个都问“没见过个带相伙子”，却连点音讯都没。
每次到些，林澈都躲棚角落里，把相抱得紧紧，指甲掐掌，首到渗血。
回，父母磕个，告诉们“错”，敢——得自己没资格，没资格再提“”个字，没资格再面对父母睛。
“没跟吵架就好。”
“跟起就好。”
“点怪就好。”
些话像藤蔓，缠着子，缠。
换无数份作，从搬砖到餐馆洗碗，从递员到仓库管理员，却总到跟林柚崩溃——到熊贴哭，到孩叫“哥”慌，到边梧桐站原呆半。
首到个，仓库搬货踩空摔断腿，老板以“误”为由把除，没分补偿。
从以，就把自己租里，用泡面裹自己，像只受伤老鼠，躲洞里敢。
林澈抱着相蹲，肩膀控制抖，泪砸相壳，晕片渍，又很被盖，留个印子。
分钟很过，敲又响，比次更，震得报都掉，面斑驳皮，像块破皮伤。
只好挣扎着站起，把散落几件、几本翻烂胡塞个洗得帆布背包——林柚用包，面还印着褪卡通猫，猫朵处被磨得亮。
相被紧紧抱怀里，贴胸，隔着T恤，能受到属壳冰凉，像抱着最点没凉透。
，午阳晃得睁，识把相往怀里缩缩——林柚过，相能晒太久，然拍照片模糊。
垃圾桶旁，李箱己经被扔，拉链被扯坏，里面单，沾着垃圾桶里漏脏，像块难补丁。
林澈没捡，背着帆布背包，抱着相，漫无目往，底蹭过，“”响，像跟过自己告别。
过区邮箱，脚步顿顿。
个锈迹斑斑邮箱，皮“国邮政”个字掉半，只剩“国邮”个模糊漆印子，锁就坏，投信歪歪斜斜张着，像个缺嘴。
搬个，从没收到过信——父母还吗？
还就放弃？
敢，也敢问，只能偶尔过邮局，偷偷寻启事栏，却从没到过自己照片。
此刻，邮箱投信处，个信封角，信封质很，里晃着，像片落。
林澈皱皱眉，迟疑着伸，把信封抽。
信封很干净，没邮票，也没收件址，更没寄信名字，只封面用钢着字——“致林澈，空驿站启”。
字迹很，锋却带着点柔，像很遍，才样平稳。
林澈捏着信封，指尖能摸到里面页，脏突然“咚咚”起——“空驿站”个字，几躲租里刷，曾个起论坛里到过。
个叫“缝隙”众论坛，里面都聊“能能过自己送信”，，老区钟表面，藏着个叫“空驿站”方，能让过或未送信，只付“代价”；也骗子编故事，专骗投无。
当只当胡，现，封信就捏里，页贴着指尖，好像藏着么能改变切秘密——比如，跟林柚句迟到“对起”，比如，告诉父母些愧疚，告诉们，其实首很回。
卷着梧桐叶吹过，怀里相突然震，像里面胶卷。
林澈，见镜盖里残半只熊贴，阳闪闪，像林柚当眨着睛，亮晶晶。
捏紧信封，指节泛，站原，着信封“空驿站”个字，第次得，里，好像透缕。
