张国华第，才敢真正哭。医院接到通，
也太平到盖着布，而理柜候。
指尖划过件冲锋——们爬买，非跟穿侣款，
“样别就媳妇”。拉链还留着度，转喊“国华”，
空荡荡里，只自己回。骤惊，灵默葬礼定周，
没亮就始，淅淅沥沥，把院子里菊打得蔫耷。站檐，
着帮忙亲戚们搭棚子、摆，脚像灌铅，堆事叮嘱，喉咙却紧，
个字也。“啊，歇歇吧，里们呢。”张国华堂嫂过，
往里塞个袋，“几没，再熬就垮。”摇摇，
目落堂正灵堂。照片里张国华笑得傻，公司拍，
点酒，颊通，举着奖杯冲镜比耶。候谁能到，过半，
就变成相框里样子。供摆着酱肘子炒，都昨熬夜。
总“面买如里”，以总嫌麻烦，现再次，
却只能摆冰冰灵。吊唁渐渐，单位同事老坊。
每个过边，都拍拍肩，句“节”。械鞠躬回礼，
眶干得疼——泪好像接到事话，就已经流尽。“还记得？，
国华冒着买烤薯，冻得通。”隔壁李婶拉着，圈，“孩子，
对真。”点点，里像被么蛰。啊，总样，
记着所习惯：煮面条放青菜，咖啡加糖，连随提过件碎衬衫，
都记里，次逛悄悄买。婚姻，没轰轰烈烈誓言，
却像院子里老槐，根须平淡子里越扎越。以为样过辈子，
直到，还揉腿，抱怨“腿么总抽筋”。突然起，
豆点砸棚子，噼里啪啦响。抬拢拢被吹，无抬，
瞥见院站着个。个女，穿着素裙，裙摆被吹得扬起。
撑着把伞，伞檐压得很，只能见苍巴。目，却像钉子样，
钉灵堂央遗像，。幕模糊，莫名得，
目里藏着，伤，种更复杂、更汹涌。谁？
为么用种神国华遗像？卷着丝打，冰凉让打个寒颤。
盯着个女，里突然起股莫名。婚纱刺，名现势渐，
却更凉。盯着院女，仍站里，像尊沉默雕像。
帮忙亲戚们忙着收拾被打湿挽联，没注到个格格入。直到收起伞，
步步院子，群才突然。根本么素裙——婚纱。
洁蕾丝，蓬松裙摆，领还别着朵鲜玫瑰。本该现婚礼盛装，
此刻却沾满泞，裙摆拖过湿漉漉面，留狼狈痕迹。“谁啊？
”“穿成样灵堂，太像话吧？”窃窃私语像潮般涌，
所目都黏。却毫，径直穿过群，到灵堂。
目掠过供物，掠过鞠躬亲友，最落张国华遗像，
嘴角勾起抹奇怪笑。“国华，”，音很，却带着种穿透幕尖锐，
“回。，穿婚纱。”猛沉，像被巨砸。音，语，
绝普通吊唁者。“谁？里张国华灵堂，胡闹么！
”张国华堂兄忍，皱着眉呵斥。女缓缓转过，张苍却精致。
睛很，盯着，像淬冰：“就？”没话，
握紧藏袖——里还攥着张国华昨没完荷糖，
缓解压力总种。“叫董魅。”刻加“魅”字音，
像调么，“张国华没跟提起过？”董魅。个名字像根锈针，
突然刺破记忆表层。们结婚第，张国华，趴嘟囔着么。
凑，只清“董魅”“对起”几个零碎。问，
只含糊“懂事过，没联系”。原，就。
“跟提提，跟系吗？”稳音，尽量让语起平，“里迎，
请。”“迎？”董魅笑，笑得些癫狂，“，搞清楚，
当若国，站里披麻戴孝，应该。跟结婚，
过因为，到更好罢。”突然从随包里掏个相框，
举到面。照片已经泛，面岁张国华，搂着个扎马尾姑娘，
两笑得灿烂。姑娘眉弯弯，赫然就董魅。“，”音带着炫耀，
“送定照，背面还字——‘等回，就娶’。现回，
么能话算数？”群彻底炸锅，议论浪几乎掀翻棚顶。
“怪得国华结婚总闷闷……”“女也太过分，
都没还闹事……”“么办啊……”各种音钻朵，
却只盯着张照片。照片张国华，里确实很亮，从未见过烈。
就，直沉默张国华母亲突然步，把拉胳膊，抖，
嘴唇哆嗦着，压音：“啊，别信，当……”“当么？
”董魅刻打断，神像刀子样射过，“稀罕，还没本事留？
”张母瞬涨得通，么，却被董魅目逼得闭嘴，
只更紧攥胳膊，力得几乎捏碎骨。着张母躲闪神，
着董魅得表，再照片张国华——原从未对起过，
样段轰轰烈烈。婚姻，算么？往事纠缠，
真假难辨“算么？”董魅像到，嗤笑，将相框往供放，
玻璃边缘磕到角，刺响。“算退而求其次选择，算对现实妥协。
”到灵，无周围目，自顾自对着遗像絮叨：“国华，还记得吗？，
翻买冰棍，被保抓，罚站午都吭。‘只，
罚站也值’。”“还送支钢，刻着们名字缩，到现还留着。
等毕业，就用婚。”“国，哭成样，
拉着‘管久，都等’。些，都忘？”音又又急，带着哭腔，
像控诉，又像炫耀。几个们过老坊旁边点，
议论：“俩确实好得蜜里调油，董魅国阵，国华消沉好久。
”指甲掐掌，疼得麻。原真过样炽过，
些从未参与岁里，为另个女付过样真。呢？
记得菜，揉腿，把们照设成壁——些，
只“妥协”表演？“够！”张国华堂兄忍无忍，冲过把拉，
“都没，些么用？别儿丢现！”董魅猛甩，
婚纱蕾丝被扯破角，却像没见：“丢现？过！
凭么能送最程？倒些，占着妻子位置，根本里装着谁！
”目扫过，像带着刺：“为么总夜老照片吗？
备忘录里，直着吗？么都！”猛抬。
夜照片？着？些事，从未现过。张国华从设防，
偶尔拿起，相册里全们照，
备忘录里记都交费期、理期……难直瞒着？混，
张国华母亲突然咳起，咳得直起腰。赶紧过扶，却抓，
往堂面拽：“，跟，话跟。”穿过拥挤群，们平卧，
才松，指着柜：“……个抽屉，里面。”疑惑拉抽屉，
里面些杂物：镜、备用钥匙、还个锁盒子。盒子很，巴掌，
表面落着层，显然很久没被打过。“……”“国华。
”张母音带着疲惫，“结婚就把盒子锁起，‘过事，该锁起’。
刚才女胡，突然起个……拿着，或许能些么。”拿起盒子，
冰凉从指尖传。锁孔很，钥匙应该特制。就，
堂传董魅尖利叫：“把国华遗像！最照，
现带着照片！”里紧，攥紧里盒子。盒子里藏着么？
董魅些“秘密”，真吗？吸，推卧，准备阻止董魅。
刚到，就见正拿着张泛照片，往张国华遗像贴，
嘴里叨着：“，们终于‘起’……”幕刺得睛疼。
握紧盒子，突然很，个被张国华锁起过，到底藏着样真相。
盒藏秘，防摇董魅将照片贴遗像瞬，像被兜浇盆冰。
周围议论、劝阻混起，嗡嗡响边，
里只剩两张叠——张烈，张定格里。
“疯！”冲过，把撕张照片，玻璃相框边缘划破指，