“子？留弟。”爸音很平，像件经义事。客里，
正播丧尸爆闻。刚从研究所赶回，带着部消息——最还。
“爸，末。”吸，“子过户，能带们避难所。
”爸，然向：“弟还没班呢，么办？”笑。
个万，到，连句“么办”都没。.叫林，岁，
未婚，疾控病原研究所作。，接到辈子最荒谬通。“林，
被选。”所把张卡递，“避难所名额，全所只个。
”着张卡，面着名字、份证号，还个入编号。
“为么？”“病原分析组核成员，以建需。”所叹，
“名额只个，能带属。对起。”当没太当回事。丧尸？起像。
直到到实验里样本。些被染细胞，正以肉见速度异化。
攻击性、传染性、致率——所指标都突破认。“最。
”组音很沉，“第批染者沿现，然陆。们种，
概能撑。”请假，往赶。，爸打个话，没接。
妈打，爸打麻将。弟弟打，。到候，已经点。
爸妈正，弟弟还没回。“回干嘛？个忙吗？”妈从探，
“没？”“妈，别饭。”把李箱放，“事跟们。”“么事？
”“丧尸末。”妈愣，然笑：“剧吧？”“研究所作，
部消息。”把递，“闻。”闻，沿某已经现病例。
官方法“疑似病毒性染”，但么。再过，封。，
沦陷。，蔓延。“真假？”妈变，“么办？”“避难所名额。
”，“但只个。”“个？”“对，只个。”着爸，
“但如果子过户，能办法弄个名额。”临办法。
避难所规则：拥本产民，以申请属名额。套，个名额。
们套。爸名。“，把子过户，就能带们？
”爸放茶杯，着。“对。”“能带几个？”“两个。”“弟呢？”愣。
“弟还没结婚，没子。”爸，“么办？”“只能带两个。”，“爸，妈，
只能们两个。”“。”爸摇，“得把弟也带。”“带。
套只能个名额，加自己，最两个。”“就别办法。
”“没别办法。”爸沉默儿，然句话。“子？留弟。
”以为错。“爸，您么？”“子，就好，以留弟。
”爸语很平，“还没结婚，没子么娶媳妇？”“所以呢？
”“所以能过户。”着爸，突然得很好笑。“爸，末。
”“也能把子。”“子都没，您还着留弟弟？”“更能。
”爸站起，“末，弟么办？没子，避难所，得面？
”“呢？”“名额啊。”吸。“爸，些，里，
您算过吗？”“算干嘛？”妈插嘴，“算么账？”“供弟弟，
费加活费，万。”，“弟弟买首付，万，。弟弟装修，
万，。弟弟买，万，。弟弟结婚，彩礼万，万。
”“当姐姐应该。”“应该？”笑，“万，万。
子首付才？万。，够买套半。”“弟，又买。
”“区别吗？”“当然区别。”爸皱眉，“弟帮衬，子子，能样吗？
”“结婚候，们？”妈话。“块。”，
“结婚候，们块。还么‘女儿嫁，
婆闲话’。”“样……”“样？弟弟结婚们万，
结婚们。差倍，样？”“弟儿子！”爸音，
“儿子结婚能样吗？”“所以女儿就？”“没么！”“就么。
”客里几秒。里，闻沿病例数又增加。“跟吵个。
”爸摆摆，“反正子能。弟回，们商量商量，没别办法。
”“没别办法。”“就等末真再。”爸，“们研究所话，
能信吗？万假消息呢？”着，该么。就爸。永信，
永把弟弟排第位。响。弟弟回。.林辰，岁，弟。
本公司销售，薪千，贷千。剩千，。“姐？么回？
”换拖，往躺，“妈，饿，饭好没？”“就好。”妈往，
“姐回么末，。”“么末？”把况又遍。弟弟完，
表比爸妈认真。“真假？”“真。”“么办？”“避难所名额，
只个。如果爸把子过户，能拿个名额，带两个。”“两个？
”弟弟起，“呢？”“名额够。”“。”弟弟摇，“姐，得办法。
”“没办法。规则就样。”“么办？等？”“以排队。”，
“普通民也，就概率很。”“？”“百分之。”“等吗！
”弟弟站起，“姐，研究所作，肯定办法。”“没。”“！
就帮！”着，突然得很累。“辰，今。”，
“没过，些靠谁活着？”“么？”“费，谁？
”“爸妈……”“。爸妈让先垫着，以还。还吗？”弟弟话。
“首付万，谁？”“借……”“借？借条呢？还过分吗？
”“作忙吗……”“装修万，买万，结婚万，谁？
”弟弟话。“万。”，“些，万。没算过？
”“当姐姐……”“当姐姐就该万？”打断，
“当姐姐就该供、帮买、帮娶媳妇？欠？”“……么能么！
”弟弟急，“，算么清干嘛！”“算。”，“们逼算。
”“么？”“结婚候，爸妈吗？”“？”"。
"弟弟愣。“结婚候，爸妈。结婚候，万，
爸妈万。”着，“得公平吗？”“样……”“样？
”“女……”“女就？”“个……”“么？
”弟弟张张嘴，话。“够。”爸，“吵么吵。，姐姐，
让着点弟弟。”笑。“让着点弟弟”——句话，。从到，
么都让。弟弟玩具，让。弟弟好，让。弟弟，
让——费让，打。让，让万。现末，
还让。“爸。”着，“让。”“应该。”“应该？
”“姐姐！”“姐姐就该么都让？”“就互相帮衬吗！”“帮衬？
”笑，“万，帮衬万。们帮衬过么？”爸话。
“岁打，供自己专。们分没。”“候里穷……”“里穷，
弟弟么？”“男孩……”“男孩就该，女孩就该打？
”“女孩么干嘛！”爸急，“还嫁！”吸。“好。
”点点，“好。”站起，向。“干嘛？”妈追。“回。”“回？
末吗？”“又样。”也回，“反正嫁，操么。
”“！”没理。“！站！”爸音从传。打，
也回。.里半个。面还很平。便利亮着灯，
遛狗，侣边接吻。没，最，切都消失。响，
妈。“，爸个……”“就个。”“就嘴，
别跟般见识……”“妈，问个问题。”“。”“如果只两个名额，
选谁？”话沉默。“弟弟，选谁？
”“……么能选呢……”“选，选谁？”妈没话，但沉默已经答案。
“。”。“，妈偏，弟还没成……”“。
”“男孩子点嘛……”“，也没成。”“样，
女孩……”“女孩么？”“女孩……女孩容易对象……”笑。“妈，
为么还没结婚吗？”“为啥？”“因为供弟弟。”“么？
”“岁候谈个男朋友，结婚。妈拿万当嫁妆，拿。
为么拿？因为都弟弟交费。
”“…………”“岁候又谈个，买婚。起首付。
为么起？因为弟弟付首付。”“……”“岁候，
又谈个。次嫁妆，也买。但没，因为加班挣，
弟弟还贷款、装修费、买。”“妈……”“？”笑，
“每，都跟。？”妈话。“妈，累。
”“……”“末，们好好保。”“么？”“没么。
”挂话。面，几辆警闪着灯过。比预。能，
。甚至更。汽，往研究所。，到很。
超抢购，加油站排队，取。消息已经始扩散。
但数还信。们以为只谣言，以为政府控制，以为切都恢复正常。
们，实验里些数据着么。到研究所候，已经点。
所还办公。“么回？让回处理事吗？”“处理完。”“么？
”“没么处理。”把张卡放，“所，问，
能能把名额让别？”所愣。“为么？”“避难所。
”“疯？面活过。”“。”“……”“试试别活法。
”所着，沉默很久。“里事？”“算吧。”“谈谈吗？”“。
”所叹。“名额能转让，但以放弃。放弃之，名额顺延候补。”“好。
”“真好？”“好。”“面真很危险。”“。
”“个……”“个。”，“自己。”所着，神很复杂。
“们组最聪。”，“如果活，能活。”“。
”“需么，尽管。”“个物资包吧。”，“就当些加班补偿。
”所点点。“仓库老张，报名字。”“谢谢。”“保。”拿物资包，
研究所。物资包里压缩品、净片、急救包、防护，还把匕首。
够撑两周。两周之，得自己物。，。凌晨点。
还到。该？打图，着屏幕呆。座，
却该。爸妈，回。租，没么收拾。研究所，需。
么都没。对。辆，个物资包，还自己。就够。汽，
往。末之，个全方。.夜。凌晨点，
个废弃厂区面。之采样候现方。偏僻，围，源，
还个库。最，。丧尸爆之，方最危险。
把库，熄。面始亮。信号还，但很。闻。
沿已经始封锁，但消息还没完全传。官方还“疑似病毒”，
还“防控”。骗。没么防控，只得得。
响。妈。没接。又响，还妈。。躺座，闭睛，
回起些事。岁，考落榜。其实分数能个普通本，
但爸里供起两个。弟弟还考，得留着。“姐姐，让着点弟弟。
”方厂打，个两千块，寄回千。，弟弟。本，
费千，活费两千个。爸妈起，问借。“等弟毕业就还。
”厂班，夜专。，供完弟弟，也拿到专文凭。
以为就完。然弟弟买。“姐，帮个首付呗，以还。”万。
所积蓄。。然装修，万。然买，万。然结婚，
万。每次，们都“以还”。每次，都信。现，真傻。傻，
愿承认。愿承认，爸妈里，只个提款。愿承认，
，永回。愿承认，个姐姐，根本被当成。但现，
得承认。末，们第件事，弟弟么办。没问么办。
没乎么办。为么还乎们？睁睛，着顶。
辈子第次，为别活。真好。又响。打，个陌号码。
犹豫，接。“请问林吗？”“。”“应急管理局，
您避难所名额显示已放弃，请问系统错误还您本操作？”“本操作。
”“您确定吗？面况……”“确定。”“好，们将名额顺延候补员。
祝您好运。”“谢谢。”挂话，躺回座。好运。需好运，自己。
些，靠自己供自己，靠自己作，靠自己座站稳脚跟。末，
也能靠自己活。需爸妈，需弟弟，需任何。闭睛，沉沉。