条无，载着岁舟楫，从遥从缓缓驶向如今。
当站途回望，总能见岸两个相互依偎，个挺拔坚毅，
扛着奔波；个柔坚韧，守着烟操劳。们父亲母亲，
对于世纪代平凡夫妻，用半汗相守，浇灌个叫“”港湾。
，吹过方田野，捎母亲啼哭。***，
落坯，迎父亲呱呱坠。个物资匮乏、子清苦代，
们童，伴着芬芳庄稼势度过。母亲，
就握锄、纺棉线；父亲肩，就扛起割、放牛担子。
们各自庄里，循着而作、落而息轨迹，像两棵默默扎根，
等待着命运吹相逢。牵线，姑奶。个代，
没轰轰烈烈告，没浪漫，只辈句“孩子踏实，
能过子”认。姑奶着父亲老实肯干，神里透着股输劲儿，
又瞧着母亲顺贤淑，眉宇藏着过子本分，便主撮亲事。
第次见面景，母亲偶尔提起。个午，
阳洒老槐，父亲穿着件洗得装，梳得，
里攥着包舍得果糖，紧张得冒汗。母亲则穿着件碎衬衫，
辫梢系着绳，着，脚尖蹭着脚。两没几句话，
却都从对方神里，到朴实真诚。没奢华彩礼，没盛婚宴，几张，
几碟常菜，邻里亲凑个闹，就算完成婚礼。布蒙母亲，被父亲牵着，
个面漏坯。刻，两个命运，紧紧拴起。
们，没太甜言蜜语，却着最朴素约定：好好过子，把撑起。
婚子，清贫却奔。父亲个闲，，仅凭里几亩田，
根本撑起计。着母亲渐消瘦庞，着空荡荡米缸，咬咬，
决定闯闯。“面点活干，挣点，让娃以能过好子。
”父亲对母亲话，也对个许诺言。从以，
父亲就成里“赶”。背着个破帆布包，
里面装着几件换洗裳母亲连夜烙面饼，踏闯。过遥，
建筑搬过砖、过，烈把皮肤晒得黝亮，汗浸透衫，
洇圈圈汗渍。得彻骨，棚里没，
几个友挤张板，盖着被子，夜夜着，只能裹紧，
着呼啸。么活挣，就干么。脏活、累活、苦活，从挑拣。
扛候，袋百斤，别扛袋就喊累，却咬着扛两袋，
只为能挣几块；卸货物候，别都着偷懒歇儿，却从干到，
直到把最箱货物搬完。次，搬钢筋，被锋利钢筋划破臂，
鲜血直流。只随便块布条缠缠，又继续干活。友们都劝：“别么拼，
紧。”父亲总憨笑笑：“里还老婆孩子等着饭呢，挣分分。
”父亲每分，都带着汗。舍得顿好饭，舍得买件，
每次，都分寄回里。信封里，母亲攥里希望，
个活底。些，父亲很回，也就过能待几。每次，
母亲都站老槐，着背渐渐，直到变成个点，
才默默抹掉角泪，转扛起里担。父亲面奔波，母亲就里守着。
成里“主骨”，既当爹又当妈，既务农又顾。几亩庄稼，战。
播种，除，收割，，季，都田埂忙碌。
还没亮，就扛着锄，打湿裤脚，沾满布；太阳落，
才拖着疲惫子回，还忙着喂猪、养鸡、饭。，。
个命到，个清贫带无尽，也让母亲肩担子更。
子里，舍得个鸡蛋，都攒着留；夜里，哭闹止，
就抱着里回踱步，哼着成调谣，直到沉沉。睛熬，
子累垮，却从未过句怨言。候记忆里，母亲总忙碌。，
粗糙得像老皮，常劳作留痕迹。用双，缝补裳，洗饭，
梳辫，也个缝缝补补，撑起片。饿，
就变着样；，就把揣怀里；病，就背着，
几里医，，脚步踉跄，却从未松过背。，
烧，烧得迷迷糊糊。母亲急得团团转，连夜背着往镇院赶。
夜里着，崎岖难，脚脚着，
里留串歪歪扭扭脚印。寒像刀子样刮，却把裹得严严实实，
怕受点冻。到院，袜子都湿透，脚冻得肿，却顾自己，
个劲儿催医病。父亲回子，童最。每次父亲回，
都从帆布包里掏些奇玩儿：颗果糖，个，本。
扑到父亲怀里，闻着淡淡汗，得世界最。
父亲把举过顶，转着圈儿逗笑，母亲则站旁，着们父女俩，眉弯弯，
嘴角扬。饭，母亲子好菜，父亲烧肉，炒鸡蛋。
父亲母亲夹块肉，母亲又把肉夹，再把肉夹父亲。饭，
盛满浓浓。父亲们讲面见闻：讲，
讲方，讲友们之趣事。母亲就着，
叮嘱：“别太累，注。”些，父亲脚步踏遍半个国，
母亲则从未过个。们个面闯，个里守，
靠着信传递，靠着信支撑彼此。父亲信里，都“很好，
勿”；母亲信里，都“里切都好，放”。些信，
承载着沉甸甸牵挂，也承载着个希望。童，虽然清贫，却充满。
田埂追着蝴蝶，院子里伙伴们捉迷藏，母亲里入，
父亲肩。，父母很辛苦，但们从未面流过丝毫疲惫。
们把所苦都咽肚子里，把所甜都留。候，
每都几里。母亲总起，好饭，然送到。
着背着包背，遍遍叮嘱：“点，放点回。”午放，
总能到母亲，里拿着件套，怕放着凉。次，