夜如浓稠墨汁，缓缓浸透密州府衙每个角落。里，最支蜡烛燃到根部，
烛泪青烛台堆积成奇异形状。搁，指尖已冻得失，
只握处还残留着些许僵度。梆子敲过更。站起，
骨骼微脆响——纪，却已提尝到衰老滋。推，
寒如刀，迎面劈。打个寒颤，却没。需刺骨，确认自己还活着，
还世，还没第个。毫无遮拦涌，清，刺，
带着审判般肃穆。样，总让无处藏。照见鬓角——里已染，
照见角纹——岁与伤共同镌刻痕迹，
照见件半官——袖磨得，却还留着无察针脚修补。。
个数字里碾过，已没最初尖锐痛楚，也再期种撕裂肺钝痛。
变成片荒原，空旷，寂寥，寸。就像封原野，茫茫，
么也见，么也见，只无边无际寂，吞噬切响。
害怕种平。当伤再剧烈，当再如潮般刻汹涌，反而到恐惧。
怕自己正忘记——忘记音，忘记微笑嘴角弧度，
忘记微微蹙起眉。于迫自己回忆，每个样夜，
每次到梅，每个与相子里。回到案，铺素笺。
墨锭砚台里圈圈磨着，单调。音陪伴度过无数个孤寂夜。
点么——为个子，为，也为自己荒芜。尖悬空，
久久能落。墨汁凝聚、滴落，晕团混沌，像极些境。
指始颤抖。些被刻冰封面，个宜夜里，悄然裂缝隙。
放，将双拢袖，试图留点微。切从汴京起。
个此再未回故都。熙宁，柳初，汴解冻，
空都万物复苏息。簪骑马过御，马蹄踏青板清脆响。
岁纪，士及第，铺锦绣程。得自己以改变些么，
以为个代些么。，得都掌。过吴府条，
鬼使神差抬。因为世交府邸，也因为婚约传闻。
只种莫名牵引，像命运丝线刻扯。朱漆阁，檐斗拱，
扇雕轩半着。张面容闪而过。只瞬。惊鸿瞥。
但双睛——清亮如，带着点好奇，
又含着丝女羞怯——就样毫无理刻。惊艳世俗美，
而种清澈、干净美，像初融化，直接流里。才，
世交吴独女，名唤语。婚事辈定。两世交，当户对，未反对，
也期待。纳采，按照礼数，隔着屏奉茶。只见莹腕，
纤细指，腕只翡翠镯子——鲜活、流，像滴。指尖相，
颤，茶盏险些倾覆。“当。”，稳茶盏。屏传极吸。
忽然很，双睛主，此刻么表。成婚夜，烛烧，
个院落都浸晕里。挑盖，竟然稳。盛妆之颊绯，
颊梨涡若隐若现，像藏着个甜蜜秘密。敢直，睫垂着，颤，
像受惊蝶翼。“叫韩佟。”，音比象。“。”音细细，
终于抬起——双睛，轩惊鸿瞥模样，只此刻些羞涩，
些忐忑，也些柔，“叫吴语。”刻，里么落。
轰轰烈烈，而种、妥帖。好像个，个位置，
本就该。夫妻子，清澈得像涧溪流，叮咚作响，满。
们汴京赁处院，，但方井，几厢。特选厢，
因为种着几竿翠——过，叶，像***。常里，备考，
或处理些简单公务文。总陪着，针黹，
绣些帕子、囊；抚弄张桐，泠泠，如珠落玉盘。更候，
妆台，对着面镜梳。妆台们成婚置。
临线，便让将妆台摆。晨或夕照透过格，
周镀层毛茸茸晕，个都像着。梳极认真，
乌握，像握着最珍贵丝绸。用把杨梳——母亲陪嫁，
梳背雕着并蒂莲——从根缓缓梳到尾，遍又遍。哼些名调，
音柔婉转，像。常从卷抬，目便由自主追随。
若察，便从镜回望，梨涡现，波流转。们之隔着几步距，
隔着镜反射，却仿佛相通，无需言语。“么？”次，终于忍笑问，
音里带着被注羞赧。“梳。”老实回答，放卷过。
拿起妆台另把玉梳——送辰礼，“帮？”微微愣，随即笑，
点点。站，撩起缕。真，像好丝绸，
还带着茉莉清。着记忆母亲为妹妹梳模样，笨拙梳理。势对，
扯疼几根。“嘶”，缩缩脖子，却仍笑，里闪着狡黠。
敢再，将梳子放回。指相，两都顿顿。很，指尖圆润，
指甲修剪得干净。指还墨迹，对比之显得粗糙。抬，又。
咳，退回案，却再也个字。为研墨。
字眉微蹙专注模样，样子“像考事”。
其实过寻常文，或些无紧记。回，研着研着，
忽然顽皮起，用指尖沾点清，趁备弹颊。愕然抬，墨汁滴，
洇朵墨。笑得仰，梨涡，里全得逞。放，作势抓。
惊笑着躲，绕着案，裙裾扬，像只翩跹蝶。最还被揽入怀，
微微喘着，茉莉混着墨，萦绕散。“胆子？”故板起。怕，
反而仰，睛亮晶晶：“韩治罪吗？”吻额。
刻，将埋胸，根通。也教字。而，握稳。
站，握着，划：“愿如君如，夜夜流相皎洁。
”朵，直到脖颈。完最个字，挣，
：“……汤炖得如何。”然逃也似。着背，
里满满，像被么填满。以为，样子直持续。
像潺潺流，永枯竭；像，永交替。变故得毫无预兆。或者，
太过真，以为凭着满腔血正直，就能官。因言事得罪权贵，
奏章里直言政某些弊端，当权者。贬谪旨，竟种解脱——至，
必再些虚伪应酬周旋。京爽，个难得好。
马辘辘驶汴梁，撩帘回望。巍峨，绵延，
座活都，晨显得庄严而陌。语也探，
虽舍——里毕竟从方——更却憧憬。“夫君何处，
便何处。”靠肩，，语坚定。握紧。刻，
得自己以面对任何。起初途还算愉。正好，层林尽染。精神很好，
像个好奇孩子，指着鸟峦问问：“么鸟？”“座名字？
”“条通往里？”解答，若，便记，到驿站查或问，
次告诉。夜里宿驿站，灯记当见闻，字迹娟秀。
本旅记，等老以翻。“等们老，”次着着，
忽然抬，里映着烛，“就院子里，起些记，回忆模样。
”笑着点，里却：老么遥事啊。们漫起。，
转凉。们被连困处荒野客栈。客栈朝驿改造，已破败堪。
壁斑驳，破损，直往里灌。被褥潮湿，带着股刺霉。让炭，
但子里依然。当夜，语便始。起初只，以为受寒。
冒里镇请郎——个须皆老者，颤巍巍搭脉，
几剂疏散寒药。亲自煎药，勺勺喂。度稍退，勉半碗粥，
还笑着慰：“没事，就好。”但第，始咳嗽。起初咳，
越剧烈，咳得个蜷缩起，面渐渐败。慌，带赶往镇寻医，
夫却带回坏消息：连冲垮方梁，至需才能修复通。
“……”喃喃复，向昏语。呼吸急促而，
颊泛着正常潮。就。病得昏沉，。，
便用双益淡睛望着，努力笑，嘴唇干裂，
音嘶哑：“佟郎……没事……”瘦得只剩把骨，握，指尖冰凉。
遍遍用为擦拭额、，喂，但吞咽都困难。郎药已经完，
冒又请，次连郎都摇：“夫病……得凶猛，老朽医术限，
若能更好夫，或许……”里更好夫？荒野之，着着。
最夜，终于。从破败缝隙漏，投清斑。
语精神似乎好些，能清晰话。扶靠怀里，到得怕。
“佟郎，”音得像羽毛，随飘散，“概……能陪淮。
”“别胡。”紧紧攥着，眶赤，音哽咽，“等通，们刻，
最好夫。汴京御医，苏州名医，们个个……”摇，
作微得几乎见。目柔描摹眉，仿佛刻灵魂里。
“没么遗憾……真。嫁，辈子最事。只，舍得。
”泪终于滚，滴背。却笑，梨涡，
像用尽最力绽放朵：“别哭。还很事，当个好官……替，
咱们没得及。烟，蜀险峻，岭荔枝……都替，好好？
”点，话，泪模糊线。喘，目望向虚空，
些恍惚：“好像……见爹娘……们叫呢…………”“语！
”胆俱裂，抱紧，“别，求，别……”猛回神，神变得急切而清，
用尽最力握紧——力得惊，指甲陷皮肉里：“韩佟！答应，
好好活着……好好饭，好好，别、别忘……别忘……”话音渐，终闻。
只紧握，缓缓松，无力垂落。抱着，。
怀渐渐却，最丝度也消散。移到，
照详却再无。像着，只永再。夜。
直到，夫叩，见景象，倒抽。女主已然，
而男主鬓边，夜之，添几缕刺——，彻底，
乌格刺目。将葬客栈向阳坡。里野阔，
以到处群蜿蜒官。亲挖坟，锹锹，混着泪。亲碑，
寻最好材，打磨平。没具刻字，便以指为，咬破指尖，蘸着血，
：“妻吴语之墓”。血渗，颜，像凝固伤。又，
移几株松苗——松常青，让边永。将松苗密密栽坟茔周，
棵棵，培，浇。“先此歇息。”跪坟，音哑破碎，
喉咙像被砂磨过，“里景好，。待定，必接。
们……们起回。”马再次启程，回望。座坟坡，
晨，渐渐缩成个点，最终消失野里。只些植松苗，
颤着稚嫩针叶，像无告别。。，
从淮通判到密州州，辗转数。表面沉稳干练官员——审案公允，治力，
劝农方。同僚敬，百姓。只自己，片冻从未解封。
变得照镜子。怕见衰老，怕见个陌自己——神沉寂，
嘴角再难真笑。只每晨起梳理鬓，指尖到华，才怔忡片刻，
起夜传。保留着极数遗物：把杨梳，
齿缝里仿佛还缠绕着青丝；只翡翠镯子，得依然鲜活，
像当眸；几页抄稿，字迹娟秀，墨已淡，但总得还能闻到。
些物件敢常，更敢常用。害怕——害怕频繁碰让们磨损，
害怕相对让麻，害怕最点于真实，也消失里。
竟梅糕。最点，以汴京，每到，
总缠着娘。娘方，艺极好，梅糕甜而腻，糯适。
凭着记忆，笨笨脚尝试。糯米比例，糖，梅腌制，
蒸制候……失败无数次，浪费材，终于得分像。
第次成功，将梅糕蒸好锅，扑，糕点缀着腌制梅瓣，
煞好。拿起块，咬——甜糯适，带着梅清。
总得点么。空荡荡膳里，、完块。胃里很满，
里却空落落。对，眯着睛、满叹息模样。完，舔舔嘴角，
“还”娇憨。将第块递到嘴边，非尝坚持。从此再未过梅糕。
公务成最好麻醉。让自己沉浸无穷无尽案牍劳形——审阅卷宗，批示公文，
巡里，主持祭祀。处理每桩案件都力求公允，因为记得过：“为官者，
当为百姓主。”兴修利，因为记得曾着汴：“能载舟，亦能覆舟，
治如治民。”劝课农桑，因为记得田野，“种粒粟，
收万颗子”世最美景象。将自己投入些琐事，直到筋疲力尽，倒便。
只样，才能暂逃无孔入，才能每个夜，
被回忆啃噬得无完肤。唯每个子——正，忌——无论何处，
无论公务么繁忙，定告假，策马赶往座千里之孤。，无阻。
起初几，里荒丛，碑都被侵蚀得歪斜。每次，便修葺坟茔，拔除杂，
为松苗培浇。，松苗，渐成片青郁松林。碑也换成青碑，
请最好匠，刻同样字，只再用血，而用最墨，填刻痕里。
坟总干净。没落叶，没杂。偶尔还束野，
或几样简单祭品——只苹果，几块糕点。，庄里位受托老丈，
淳朴、邻居，为官清正，帮照料着。们从未对过么，
也从未正式谢。但种无善，岁里，为数，
像寒夜里烛，微，却真实着。，几乎到。起初痛彻扉，
夜夜祈求入见而得。跪佛，求遍神佛，只愿见面，怕只瞬。
，渐渐成恐惧——怕境太美，更堪承受；怕逢悦，
衬得现实更加荒凉。于始害怕入，害怕个能现、虚。
被压入底，表面，自持韩州。只极偶尔刻，
裂缝才显现。次，同僚婚宴。交拜，烛烧，满堂庆。
几杯——平很酒，但氛围让起自己婚礼。筵席散，
独自到庭，吹，酒涌。望着方——眠方向——久久。
洒染鬓角，映片清寂。位过老同僚见，脚步顿顿，
最终么也没，只叹，默默。第，送包好茶叶，
特产，让尝尝。，也许余便如此。带着回忆，守着孤坟，
履“好好活着”承诺，直到某，悄无息归于。，就能寻。
若真泉，若真世，定到，对：，好好活着，
直到命最刻。烛又爆灯，将飘绪拉回。伏案，
疲惫如潮般涌，淹没所官。识渐渐模糊，像沉入，
周音、线、寒，都…………。，烛昏，