江城的梅雨季，黏腻得能拧出水来。林渔推开窗，热风裹着水汽涌进来，贴在皮肤上像一层捂不馊的塑料膜。手机在桌上震动，是母亲发来的语音，六十秒的方阵，不用点开都知道内容——相亲，对方是银行职员，有房有车，父母双全。
她把手机倒扣在桌面上，声音闷在木头里，像一声叹息。
楼下传来收废品的铃铛声，三轮车轧过柏油路，吱呀吱呀的。林渔探出半个身子往下看，穿褪色蓝工装的老头正把一摞旧报纸捆好，动作慢得像电影里的慢镜头。那些报纸里或许有去年今日的新闻，某场球赛的比分，某个明星的八卦，如今都成了论斤卖的废品。
就像她的二十九岁。
“小林，有你的快递！”房东阿姨在楼梯口喊，嗓门大，整栋楼都听得见。
林渔趿拉着拖鞋下楼。快递是个扁平的纸盒，寄件人那栏写着“周延”。她愣了愣，抱着盒子站在楼道里，感应灯在她头顶亮起，又在她上楼时熄灭。
周延是她大学同学，毕业七年，只活在朋友圈点赞列表里。去年听说他去了云南支教，在某个地图上要放大很多倍才能看见名字的寨子。
拆开纸盒，里面是一本手工装订的册子。牛皮纸封面，棉线装订，扉页上用钢笔写着：“给林渔——或许你该看看江水另一边的月光。”
册子里是照片，拍的全是夜晚的江。
不是她窗外这条被霓虹灯染成五颜六色的商业江，是云南深山里的某条无名支流。月光下的江水是银白色的，安静得像一匹展开的绸缎。有张照片拍的是对岸的寨子，木楼星星点点亮着灯，像不小心洒在黑色绒布上的金粉。另一张拍的是江边的石滩，几个光着脚的小孩在玩水，水花在月光下碎成千万片银屑。
最后一张是空镜。江心一块露出水面的巨石，石头上坐着个人，背影，看不清脸，但膝盖上摊着本书。月光把他的轮廓镀了层毛茸茸的边。
照片背面有字，周延的字迹：“这里的老师说，这条江没有名字，寨子里的人就叫它‘江’。他们说，每一条江最终都会认得常看它的人。”
林渔盯着那张背影照片看了很久。直到手机又震动，是公司群里艾特全员的通知：明天项目复
最新评论