个林素。同层，同，但份证号码段度致。所都“集户挂靠”，彼此之户籍登记毫无亲缘系，却像同窝猫仔样被同塞栋。
“栋林素？”林素音自己都像自己。
“登记册，个。”老周，“但没个栋里。全从别处迁——医院、福利院、某个都没过郊寄养。址栏全‘福区号’。好像栋，收。”
林素把最句话遍——收。收，收。
老周指着本子零备注：“登记止个。但得最久个。之搬、换、失踪，档案跟着转，但直里。”
“之些里？”
老周没回答个问题。把户籍册，放柜子里，锁。
“以为退租。”。
“么？”
“每个现件事，都个搬。搬，退租。就——”顿顿，像个么难，“。”
“？”
“友陈也查过件事。比个。查到里候，户籍册。当问句跟模样话——‘之些里’。没告诉，问完没几就问。现往里拿——冰袋、保鲜膜、次性止血带。”老周着林素睛，双清亮老睛里种林素理解愧疚，“以为器官移植准备。没到个被移植——”
“。”林素替完。
老周没否认。
林素往退步。背撞皮柜，沉闷响。冰袋。保鲜膜。器官捐献卡些签名——陈根本准备捐献器官。准备收林素器官。而推倒陈推，陈差点掉，第又站起——某种预定流程里，接受移植才主，捐献只“培养基”。
吐。实际已经往倾，胃收缩。弯腰撑膝盖，但没吐——因为忽然通另件事。抬起着老周。
“栋里登记个林素，”，“但户籍册只登到。到现止个，对对？”
老周没回答，但林素双撒谎睛里到答案。
“个？”
“。只管栋。其也其‘百子柜’。”
林素咀嚼个字。起陈邮件里个文件名——“LS-_Status_Update”。编号第号。也就，座里，至还个模样，同，用着同个名字，登记着同个份证号。而们每个，都能某个友保鲜膜止血带旁边。
“个项目谁？”
老周从皮柜最底层翻个牛皮信封，递。信封，封被打过。里面份名单。抬用墨着：
“编号姓名龄状态”
名单列着几个名字，第个“LS-林素已激活”。往排，“LS-”到“LS-”，名字全都着林素，龄各异。越往编号，迹越。名单最被划掉遍，最迹某种签字，墨迹还没完全干透——
“LS-林素已激活”。
。第号，昨凌晨刚刚“已激活”。
“份名单管，友陈塞信箱里。”老周，“个，让复印份留着。万事，问起，记——就还没到候就活过。没懂么。”
林素懂。陈活着。被激活。
