周予宁复健科，医保结算单“全职陪护”个字，比丈夫病历号还刺。
签名栏名字。
把缴费单推回，按里刚收到夜班调度表，对护士：“先垫，查陪护登记。”
护士抬，又轮陆峥。
陆峥指搭扶，指节很，音压：“予宁，别今闹。”
今复健评估。
医能能从期卧评到距辅助，也决定面复健项目能能继续报销。
婆婆病群里个语音。
第条评估，第条别耽误，第条本事回再谈。
周予宁没回。
辞掉途客运站夜班调度，站留过两次复职。
第次，守陆峥术病边，错过。
第次，凌晨点从医院赶站替班，刚摸到调度台对讲，婆婆打话陆峥翻摔。
请假回，站把名字排班表。
只能临夜班，查票缺顶半，值班缺补两，资按算。
些，半变成复健费，半变成病里粥。
护士把单子抽回，指着登记栏：“系统里登记陪护叫若，份全职陪护。属，陪护。”
若。
周予宁过个名字。
陆峥事，相册里见过次。
照，裙子，站边，照片背着“以定边”。
周予宁只把照片放回抽屉。
结婚，以为每个都子。
陆峥咳。
“医院介绍护，方便续。”
“护？”周予宁着，“每病翻，接尿袋，凌晨两点推复健敷，个班？”
旁边排队，塑料袋摩擦很。
陆峥沉。
“非让别们事？”
周予宁把解锁，点客运站监控申请表。
昨夜里，站台监控里见个背。
穿套，拄拐，从省际班落客区往租。
监控很糊，认识副肩膀。
，陆峥面连从边挪到轮都喘半。
总腿没，医逼复健就折磨，懂瘫痪绝望。
信。
把自己夜班、饭点、眠尊严，点点让绝望。
昨夜背没回。
得，却能。
“还调站台监控。”周予宁，“复健评估个，把申请交站务科。”
陆峥睛终于抬起。
疼，慌。
婆婆赶到，里还拎着保桶。
桶盖，鸡汤油浮瓷碗边，冲消毒里。
先缴费，再周予宁。
“予宁，干么？评估耽误，峥面么办？”
周予宁把医保单折成两半，签名。
“妈，若谁？”
婆婆顿，汤勺碰到碗沿。
“医院，别疑神疑鬼。女照顾男，最怕稳。”
“女”，睛扫过排队。
周予宁见压音。
没回。
把折好单子放包里，又拿个记本。
封面客运站，底字，着“运全调度”。
里，用个本子记陆峥每次复健、每次烧、每次费用缺。
原本用证自己尽。
今翻，页却像堆着层。
周予宁指着第页：“号，术第次复健，。号夜里，疼到吐，。号欠费通，从站赶缴。”
婆婆皱眉：“谁？”
“系统。”
里，护士没再催缴费。
周予宁音：“系统，全职陪护若。”
陆峥突然转轮，轮胎压过尖。
疼从脚背窜。
：“闹够没？已经样，还争
