楔子夜访客
点分起。
起初只细密丝，敲陈玻璃，响，像用指甲刮着。
林墨霖放钢，揉揉酸角。
里只着盏台灯，昏圈刚好罩，周浓得化。
正理父亲留记——些泛页满古怪符号断续句子，像某种密码，又像疯子呓语。
父亲个世，因“坠”。警方么。
但林墨霖。
父亲恐，连阳台栏杆都愿靠。
更，坠，父亲打过通话，音压得很：“霖，如果么事……，个盒子。钥匙……”
话到里断。再打过，已忙音。
林墨霖遍，没盒子。倒些记，藏架最顶层本《方志》夹层里。
正试图拼凑么，铃响。
么？
老式挂钟：点分。
已经，砸顶噼啪作响。
铃又响，促而急切。
林墨霖到玄，透过猫向。
灯坏，只能见个模糊轮廓——穿着，檐压得很，藏里。
个女，形瘦削。
里似乎拿着么，方形，用塑料布裹着。
“谁？”林墨霖隔着问。
“林先吗？”女音很，被切得断断续续，“父亲……让把个交。”
林墨霖漏拍。
犹豫两秒，还拧锁。
条缝，潮湿空涌。
女没，只把个包裹递过。塑料布沾着，摸冰凉。
借着里，林墨霖清——本壳记本，封面，边角磨损得厉害。
“么？”抬问。
女已经退步，檐依然垂：“父亲……完就。点，盯着。”
完，转步梯，脚步迅速被吞没。
林墨霖追到梯，只见单元晃子。
回到里，，背靠着板吸。
里记本沉甸甸，塑料布解，封面用钢字：
“第个沉默者，将于圆之夜。”
字迹父亲。
林墨霖认得种微微倾。
翻第页，空。第页，还空。直到第页，才现字：
“如果到个，已经。相信任何，包括警察。真相藏老方——们第次钓鱼个码，米，面。”
林墨霖呼吸急促起。
继续翻，面几页都空。
但翻到最页，愣。
里贴着张照片，父亲个陌男，背景某个建筑。
照片背面用圈期：。
父亲世周。
而个陌男——林墨霖盯着张，突然得脊背凉。
见过个。
就昨，父亲葬礼，个男站群最面，穿着装，戴墨镜，全程没句话。
葬礼结束，林墨霖，却见。
记本从滑落，掉板，摊页正好照片。
台灯照父亲微笑，笑容现起，竟几分诡异。
更。
林墨霖到边，拉帘角。
对面居民亮着零几盏灯，其扇户，似乎站着个，正朝边。
猛拉帘，脏狂。
父亲到底卷么事？个码……米……面……
捡起记本，指摩挲着封面字。
“第个沉默者”——么？
“圆之夜”又么候？
掏查历，指尖屏幕：今就满。
现，点分。
午夜还两分钟。
第章：秘密
滨
