面躺着封信，块怀表。
信已经脆，展，面毛楷，字迹认得。
爹字。
爹张匠虽然个匠，但候过几私塾，字得比刨还好。
信只句话——
“财，娘，被带。带，今。”
拿着信始抖。
娘？娘岁候就，爹，得痨病。
连么样都记得，里连张照片都没。
现封信告诉，没？
还，带今？
猛站起，怀表从盒子里滚掉，表盖摔。
见表盖侧照片。
个女，瓜子，眉弯弯，跟分像。
照片面刻着几个字——何秀兰，民国摄。
何秀兰。娘名字。
正盯着照片呆，突然传阵敲。
音紧，笃、笃、笃，每都敲。
攥着怀表转过，院缝隙里透。
，筒。
用得起筒，巡捕就。
没，也没吭。
敲，面传个男音，，像跟邻居闲聊样平常：
“张财，里吧？，麻烦。接娘。”
子子就。
信带娘今，就？
没，贴着问：“娘，到底谁？”
面沉默几秒，然个音：“娘没。封信么？爹当骗。”
“别跟提爹。”音紧，“爹也，，亲着埋。”
面又沉默，回沉默很久。
几乎以为个已经候，突然句话，音很，像跟另个话。
但弄堂里分没第个。
：“爹没，娘也没。个棺材，爷爷。”
里怀表差点掉。
爷爷？
爷爷传里就个名字，爹从没提过，老也没提过。
现突然现，对自己里过无所。
爷爷叫么，娘从，甚至连爹到底匠都能确定。
活，今之，得自己活得很。
现么都。
院又传个音：“张财，还子，就把怀表收好，跟。只决定。亮之，么跟，么跟爹留棺材起烂个院子里。”
里个音别，坊老吴过，兵荒马，么事都，半夜陌第都着。
脚已经迈。
到院，拉闩。
站着个，穿着衫，戴着顶礼，檐压得很，太清。
没拿筒，刚才打？
往，条弄堂洞洞，么候被遮。
只院子里还亮，棺材盖着，绸子反着幽幽。
摘礼，张岁，巴颗痣，痣根毛。
冲笑笑：“像娘，像爹。”
：“到底谁？”
：“叫周全，爷爷徒弟。爷爷叫张柱，过铺子，位置就现收货方。”
爷爷才条巷铺子原主，当收货，别。
问么。
周全：“收爹欠账。”
句话刚落，处突然传猫叫。
般猫叫，音又尖又，像婴儿哭。
周全变，猛伸把推院子，回把。
“得么。”骂句，然把朵贴板。
被推撞个趔趄，撑着棺材边才站稳。
问谁。
没理
