，们埋个胶囊。
，们挖只回忆，还具尚未现尸。
林哲站挖掘现坑边，里攥着张从胶囊里取、已经脆。字迹圆珠，些歪，像个太熟练——或者刻掩饰自己迹。字，只。
“打封信，第个。”
从本普通记本撕，边缘参差，没任何印、指纹或者其以追溯源痕迹。被叠成个很方块，塞个没署名信封里，混其信件物件之，躺个锈盒子底部，躺。
林哲第个到封信。因为班，因为最资格，而因为翻自己当放盘磁带，无碰到个、与盒底部贴得很紧信封。把信封抠，打，见字。
始以为恶作剧。恶作剧，群岁，毕业夕，用种方式吓唬打胶囊。种事没能。们班当个，其至半种老师背贴乌龟、同包里放塑料蜘蛛类型。封预言信，起挺符某些格。
但把信翻过候，到用圆珠、比正面字号字。
“第个：张薇。，溺。”
林哲指僵。
张薇。们班同。，毕业夕，几个朋友库玩，溺。消息传到同群里候，所都震惊。们班第个，所都记得个，记得张薇穿着连裙笑，记得毕业纪册“愿们永，永泪盈眶”。
林哲始抖。把信翻回正面，又翻到背面，背面方，还两字。
“第个：陈宇航。，祸。”
“第个：赵禾。，灾。”
陈宇航。，京港澳速追尾辆货，当。赵禾。，租老区老化引灾，没逃。
个。信预言个，全部。因、，字差。
林哲抬起，坑边站着其同。们还笑着、聊着、翻着自己当物件，到封，到盒已经过期避孕套，到张褪贴照。们拿么。们封信么。们，信还字——“打封信，第个。”
林哲今岁。个妻子，个岁女儿，份算鲜但稳定作。没任何理由相信自己“第个”。但也没任何理由相信，因为个，都。
回到。
林哲岁，（）班，成绩等偏，相等偏，等偏。话，，参加任何社团课活。活以用个字概括：平平无奇。唯、勉以算作“特”，打篮球。但种能比赛最秒投绝杀球球员，只个太失误、偶尔能投空位投篮角球员。球，种“，没”。
班个。林哲其部分只点之交，数几个算朋友，个女——恋但从未表过——连话都没过几句。个女名字叫沈栀，排排，隔排，只能课板候，线越过勺，见马尾辫个永歪着蝴蝶结卡。叫么——，，全班都叫沈栀，但“沈栀”两个字系，就像教科
