第章千块，敢吗？
结千。
许盯着屏幕，把个字遍。
卡里余额：块。
医院催费单：还交。
妈术定周，还没凑够。
便利就租区，分钟。夜班，零点到点，薪千，当结算。
骗局？坑？管呢。
缺，缺命。
点，许推便利。
。
空调种，窖种，往骨里钻。
收台着个。子压得极，只张嘴，嘴唇得像刀片。
“应聘？”
音很，像从嗓子里挤。
“对。”
“几点？”
“点。”
男从抽屉里摸张皱巴巴条，推到台面：“完，记。”
条泛，边角都毛。面用条规则，字迹很，些方把都划破。
夜班规：
、许直客睛。
、许拒绝客付款求。
、许清点夜现。
、叫，许回。
、亮许收台。
、许客推荐。
、许“”字。
许抬起：“么？”
男靠回背：“守，每千。破条……”
顿。
“就用活着。”
许盯着，丝玩笑痕迹。
没。
“几点始？”
男抬抬巴，指向挂钟。
指针正叠，指向零点。
“。”
话刚落音，灯闪。
。被么挡瞬。
铃响。
没推。
铃自己响。
许猛回！
收台面空。
男么候，点音都没。面虚掩着，缝里漆漆。
铃又响。
。
个男。
浑湿透，贴着，往滴。踩板，点音都没。
音。
没。
像踩棉。
飘到货架拿包巾，冰柜里种藏。然飘到收台，把巾放。
许始冒汗。
敢抬，只用余扫，穿着，，没事。
扫码。
“块。”
从袋里掏。只泡得胀，指甲缝里。递过张币。
。
正常。种被么泡过又晾干。
许指尖碰到币瞬，里咯噔。
涩，像蒙层细密绒毛。
把塞收，盖子盖。
“谢谢。”
客转。
余追过，双脚厘米。
飘。
。铃响。
许着自己指。
指尖沾点，擦掉，像渗皮肤里。
里度又几度。
呼变成。
铃始频繁响。
个老太太，穿着棉袄，脚沾，飘着拿袋速冻饺。
个男，装革履，但脖子歪着，像被拧断又随便接。拿瓶冰。
个孩，岁，腕勒痕。拿根冰棍。
全。没个拿。
许咬着，条条守规则：抬，对，话，只扫码，只报价，只收。
已经数清第几个客。
收里币越堆越，盖子都拢。
然到个音。
。
“许。”
柔女，带着笑，像认识很久老朋友。
“许，回呀。”
背瞬绷紧。
规则：叫名字，许回。
咬着，。
“谁吗？”
音更。像贴着勺话。
阵凉吹脖子，鸡皮疙瘩从脖子蔓延到臂。
许闭。
回。
回。
音笑，咯咯咯，像孩又像女。笑儿，。
铃响
