向自己。背，么候浮现淡字迹，像皮肤面血管自己排列组成文字。
"到。"
使劲搓，用指甲抠，甚至到龙底冲。字迹淡，但没消失，像刺青，又像胎记，嵌皮肤纹理里。
凌晨点分，站租洗台，着镜子里个惨、眶青自己，忽然起老太句话——
"背字，显。"
把脱掉T恤，背对着镜子，扭过，努力自己背。
从户照，落背。里，靠肩胛骨位置，片皮肤微微，像被蚊子叮，又像过敏起疹子。
但仔细，些点……排列。
组。
形成字迹。
凑镜子，到能数清自己背毛孔。些点，像群被唤蚂蚁，正缓缓爬，勾勒第个——
横。
竖。
撇。
捺。
"周"字第，刚刚成型。
"砰！"
突然传巨响，像踹脚。吓得哆嗦，T恤都及穿，冲过拉——
空无。廊里控灯亮着，惨照斑驳皮。，躺着张条，折叠成角形，像代传条。
捡起，展。
面打印宋字，，毫无：
"第号，迎归队。——周正阳"
站，着，背"周"字还成型，里条被汗浸得。处，鸡始打鸣，第缕晨刺破蒙蒙空。
忽然起句，为么起，但就么突兀冒——
"相见，如参与商。"
杜甫。候课本过，当只得拗。现忽然懂——些，些事，旦沾，就再也回。
，背靠着板，缓缓滑。
底，个箱子微响，像么里面翻个。
第单
盯着张条分钟。
"第号，迎归队。——周正阳"
个字，打印，宋号，跟当考准考证字模样。翻覆，甚至对着检查没印——没，就张普通A裁，边缘还带着毛茬，像用尺子比着撕。
"归队？"嗤笑，把条揉成团，扔底泡面箱子里，"陈默辈子连先队都没入过，归么队？"
但笑完之，笑。
背"周"字还。到洗，扭着脖子照镜子——个字已经完，淡，像胎记，像刺青，像某种古老符咒。使劲搓，搓到皮肤烫，依然端端正正趴儿，纹丝。
更诡异，当盯着个字久，……。
字，字面皮肤微微起伏，像么血管里游，偶尔顶起片皮肉，又迅速沉。，就像背趴着只见螃蟹，正熟悉形。
"操。"
骂句，套T恤，决定。
能再待个子里。空里股锈混檀还没散干净，底箱子就点响，像里翻。得方，阳底，烟最方——比如，县酒。
鸭腿饭，炖罐，再瓶冰啤酒。没么顿饭解决，如果，就两顿。
县酒老板娘认识。见，皮都抬："老规矩？"
"老规矩，"***靠位置，"鸭腿饭加炖罐，啤酒冰。"
"冰没，"老板娘从冰柜里掏瓶，瓶挂着珠，"刚到，算运好。"
接过啤酒，拇指弹，瓶盖"啵"，空划优美弧线，精准落隔壁卤盘子里。
隔壁哥抬。
