很，布置奢华，像级酒套，干净洁得没丝。顾承洲隔着条廊，遥遥相对，隔着客、，还数清、沉默昂贵摆设。
“婚”活，套需严格遵循剧本。
餐，只餐具碰撞微脆响。主位，翻阅财经报，睫毛垂着，过于苍投片。按照管嘱咐，边第个位置——个、符礼仪距。偶尔佣布菜，才极简应，线平稳，毫无波澜。
面，比如顾位威严老爷子偶尔过用膳，略微调模式。替拉子（指绝碰到皮肤），老爷子问话，用“林微”个称呼代指（而“”或更直接省略），席，微微顿脚步，似乎等——尽管从敢真与并肩。
私里，彻底冰封。
回定，但总回过夜。们唯交集，往往夜。
第次到，搬周。凌晨两点，压抑、仿佛从胸腔处撕裂闷响，穿过壁板，钻朵。猛从眠惊，脏突突直。
顾承洲。
紧接着，物落闷响，像柜被扫落。然粗得怕喘息，隔着距，都能受到种濒临破碎张力。
披套，赤脚踩冰凉板，打。廊只亮着昏壁灯。紧闭，但里面持续传混响，杂着模糊、困兽般语。
贴儿。没叫喊，只纯粹、理性痛苦挣扎。汗？还别么？缝里透丝极其淡、类似属锈息。恐惧。作为名理医，对种息陌。
第餐，淡淡青，但神如常，甚至比平更几分，切割牛排作精准力，仿佛昨夜个噩挣扎从未。
类似况，以概到周期复。类似PTSD（创伤应激障碍）噩惊，对肢接过度反应——次廊拐角与擦肩，背蹭到装袖子，个像被击般猛向弹，背撞壁，神里瞬迸，纯粹、几乎噬厌恶惊惧。虽然绪闪即逝，得像错，随即就被更冰覆盖，但捕捉到。
还次，，见里面传沉吼，对象似乎某个，言辞激烈，充满被背叛痛。透过未严缝，到背对着，肩膀绷紧，拳攥得指节，对着空控诉。表演吗？如果，紧绷肌肉线条，因愤而微微颤抖腕，还脖颈渗细密汗珠，都太真实。
始偷偷记录。用备忘录，加密。，表现，持续，能诱因（如果能观察到话）。职业本能让试图拆解团迷。规律性太，像设定好程序。但些理反应——汗、瞳孔变化、无法自控肌肉颤抖——又教科级别真实创伤反应。困惑像藤蔓，缠绪。
“病”似乎格厉害。餐接到个话，就把自己。夜，到里面传剧烈咳嗽干呕。犹豫再，杯牛奶——最无害、最带抚物品——敲响。
里面。很久，条缝。站里，微，衬衫领扯两颗扣子，锁骨凌厉线条。苍如，嘴唇却反常点，像咳嗽太过用力。神空茫，带着未散尽痛苦余烬。
“……杯牛奶。”把杯子递过，音放得极，带着试探性抚，“或许舒点。”
目落杯子，又缓缓移到。神里没任何激或化，只种被打扰、冰审。然，抬起。
接杯子
