二十三岁那年，我在南城菜市场的后巷里，帮赵姨清点一筐发酸的番茄。
那天雨下得很细，菜市场顶棚漏水，一滴一滴砸在红番茄上，像谁哭红了眼。
赵姨蹲在小板凳上，手里拿着一把小刀，把烂掉的地方剜出来，剩下能吃的部分装进盆里，准备晚上熬成番茄汤底。
她一边剜，一边骂供货商缺德。
「坏了还往我这里塞，真当老娘的眼睛是玻璃珠子？」
我笑着说：「您上次不是说，做人要留三分余地吗？」
赵姨头也不抬：「那是对人。对烂番茄不用。」
我正笑，手机响了。
来电显示是我妈。
我已经有两年没接过她的电话。
上一次她打来，是让我把大学奖学金转给我同母异父的弟弟，说他想买一辆摩托车，男孩子没车在镇上没面子。
我没给。
她在电话里哭了半小时，最后骂我忘本，说我喝了别人家的汤，就不认亲娘的血。
我当时只回了她一句：「血又不能当饭吃。」
她气得把电话挂了。
这次她再打来，声音比上一次还碎。
她说：「苒苒，你弟出事了。」
我把番茄放回筐里，问：「死了吗？」
电话那头安静了一瞬。
我妈哭得更厉害了：「你怎么能这么咒你弟？他才二十岁！他就是年轻不懂事，被人带坏了，跟朋友去仓库里拍什么视频，结果把人家的货烧了，还烧伤了一个看仓库的大叔。人家要赔钱，要告他，他这辈子就完了！」
我低头看着自己指甲缝里的番茄汁。
红红的，像干掉的血。
我问：「所以呢？」
我妈哽咽着说：「你现在不是开店了吗？赵家不是对你好吗？你去求求赵姨，把店抵押了，先借八十万。你弟以后有出息了，会还你的。」
我笑了一声。
赵姨正在旁边挑番茄，耳朵比菜市场门口的大黄狗还灵。
她抬起头，用眼神问我：谁？
我捂住听筒，轻声说：「我妈。」
赵姨脸立刻沉下来。
电话那头，我妈还在说：「苒苒，妈这辈子没求过你什么，你就帮这一次。你弟是我后半辈子的指望，他要是坐牢，我也不活了。」
我说：「那你先别急着死，死之前把欠我的那十八年抚养费结一下。」
我妈愣住：「你说什么？」
我把手上的番茄汁在围裙上擦干净，一字一顿道：「我说，你求错人了。我不是你儿子的娘。」
说完，我挂了电话。
赵姨看了我几秒，忽然把刀往案板上一拍。
「出息了。」
我以为她要夸我。
她却骂：「手上还有汁呢，就摸手机！晚上给我把手机壳刷干净！」
我低头看着手机壳上的红印，鼻子一酸，又忍不住笑了。
我这辈子，最怕别人不要我。
后来才知道，被不值得的人需要，比被他们不要，更可怕。
1
我七岁以前，名字叫林小草。
这名字是我爸起的。
我爸是个瓦工，没读过几天书，只会写自己的名字。
他说，草命硬，踩不死，烧不尽，春风一吹又能长。
我妈不喜欢这个名字。
她说，女孩子叫小草，听起来就穷。
可她也没给我换。
因为在她心里，我这个女儿，本来也不值什么好名字。
我七岁那年，我爸从脚手架上摔下来。
人送到医院时，还有一口气。
我妈守在急诊门口，一边哭，一边问包工头赔多少钱。
我那时候太小，不懂生死。
我只记得医院走廊的灯很白，白得像把人身上的血都照干了。
我爸走后，包工头赔了八万。
村里人说，这钱不少了。
我妈拿着钱，办完丧事不到三个月，就改嫁去了隔壁镇。
男人姓梁，开货车，有个寡母，家里新盖了两层小楼。
他愿意娶我妈，却不愿意养我。
我妈开始还哄我。
她说：「小草，妈妈先过去站稳脚，等家里收拾好了，就接你。」
我信了。
她带我坐大巴进城，说要给我买一双新鞋。
我那双鞋已经开胶，走路时前面张着嘴，像一条快饿死的鱼。
大巴到了南城，天刚黑。
我妈没有带我去商场，而是带我拐进一条旧巷子。
巷子很窄，两边都是低矮的老房子，屋檐下挂着雨水，墙角堆着煤球和破竹筐。
巷口有一家馄饨铺。
木头招牌被烟熏得发黑，上面写着
最新评论