入第，师父递本册，只条规矩。
第条被墨涂掉，个字：别信师父。
没当回事。
第夜里，号藏柜里具尸起，里攥着本模样册。
翻到第条，面清清楚楚着名字。
落款期，。
转师父，站，表像害怕。
像终于等到。
.
叫沈渡，岁，殡仪专业毕业，分配到锦殡仪馆实习。
分配，其实没愿。
锦殡仪馆最偏位置，背靠青槐，临条常断流干沟。租司到址都摆，好，夜里。
自己骑瓶。旬，得昏，沿途全倒伏荒报废墓碑加厂。瓶骑到殡仪馆，链条断。
没。虚掩着，锈迹斑驳，缝里飘淡淡福尔马林。
推，院子里着两辆灵，顶积。主层，面瓷砖脱落半，***底。
台着个岁女，姓郭，叫郭姐。抬，面无表：「沈渡吧，师父层。」
顺着梯往。梯灯坏两盏，截截。到层，廊尽亮着盏炽灯，底站着个。
瘦个，，穿件洗得作。皱纹很，像刻。叼着根没点烟，正对着张排班表呆。
「师父？」
转过，打量几秒钟。
「叫纪叔就。」音很，带着抽烟留哑，「今第个。」
没：「第个？」
「第个实习。」把根烟取，夹朵，「两个，个干，个干。」
「为么？」
没回答。从作台抽屉里翻个牛皮信封，递。信封没封，里面本巴掌册，页泛，边角卷起。
「规矩。」，「背。用问为么，照就。」
翻册。共条，，字迹但力很，像刻里。
第条：操作台尸，永先检查脚踝侧没印记，印记接。
第条：化妆，先者额正点颗朱砂痣，收用湿巾擦掉。如果擦掉，换。
第条：防腐液注入，若者嘴角翘，刻，用线缝腔，全程许回。
第条：属送遗物里如果镜子，当退回，许带操作。
第条：凌晨两点到点，藏柜传敲击，打，回应，数敲几。
第条：如果廊见穿褂陌，过，打招呼，问儿。
第条——
墨涂得很，覆盖半页。对着照照，个字也透。只最末尾个字，字迹比面更细，像同。
别信师父。
抬纪叔。
正背对着理具，肩膀线条僵。
「第条么涂？」
「该别。」语平淡，「背完就帮忙。号操作活儿。」
.
锦殡仪馆总共个藏柜，个抽屉位，编号从到。操作个，分。常只纪叔个入殓师，加郭姐管台文件，个姓卢司负责接运遗，再就。
个撑个殡仪馆。
第活儿位岁老太太，自然，面容详。纪叔让旁边着，从清洗、消毒、填充、化妆到穿，全程两个。很稳，每个作都且精确。
「入殓，，沉。」话候没，睛盯着老太太，「记，们只着，帮们换。」
点点。
老太太儿子认领，哭得很凶，跪操作磕个。纪叔扶起，拍拍肩，句话没
