许蹲擦只罐。
膝盖抵着冰凉瓷砖，里抹布仔细过朵、子、卷曲尾巴，每釉面纹都放过。
只胖猪模样罐跟，从岁到岁，从老漏租到现平租单，直都。
肚子很沉，塞满币皱巴巴钞，每分都从嘴里省。
同事点块麻辣烫，块挂面配老干妈。
省块折成个卷，从投币塞，见“叮”脆响，绷肩膀才能稍稍松。
只个音能让。
别都。
别甜言蜜语，承诺，么“养”么“”，统统。
岁就，世界所好话都糊，淋就烂，只攥里真。
擦完罐，把放回个固定位置，正对着，每睁见，闭之最见也。
妈，岁。
宫颈癌，期，能治。
医术加化疗，个费用概万块。
，妈菜帮杀鱼刮鳞，个挣千。
里折数字从没超过千。
许站医院缴费面，攥着妈个打补丁造革包，翻翻，百块毛。
站里翻遍，数遍。
百块毛。
个数字像烧烙子里，过，摸还疼。
蹲医院廊里哭到干呕，过护士，蹲拍背。
两个妈，临瘦成把骨，攥着疼，妈妈就疼，好好，好好活。
妈骗。
妈疼，夜夜咬着枕敢叫，怕吓着。
从以许就落个毛病——也算毛病，管叫活着规矩。
每个资到账，先扣掉租、、话费、最限度伙费，剩全部起。
资卡之还张折，定期把卡里数转，到万得已绝往取。
同事问借，借。
朋友约周末逛奶茶，。
公司团建AA制锅，饿们吧。
群，抠，怪。
别背么。
无所谓。
反正饿候没替饭，候没替加，病候也没替疼。
别么，值几个。
父亲，岁。
，。
个男干半辈子苦力，突然买烟，就再也没回。
老，跟个饭馆寡妇，到方，连张条都没们娘俩留。
妈候刚查***肌瘤，舍得术，撑着每凌晨点菜杀鱼。
杀鱼，冻疮裂子，被鱼鳞冰反复割，么都好。
许岁就站板凳淘米煮饭，因为妈回候腰都直起。
记得最清楚个面，妈沿，对着个男留唯张照片呆。
照片穿着褪布装，咧着嘴笑，颗歪掉。
妈儿，把照片翻过扣。
过儿又翻过。
翻过，又扣过。
复遍。
最妈把张照片塞抽屉最处，抽屉，回见许站，就冲笑。
个笑比哭还难。
许岁懂么叫抛弃，但记个笑。
以才，个笑个世界所退都被抽，只能往。
妈查宫颈癌，许跪医院廊里个男打过话。
话个女音，打错。
又打遍，对方直接。
许把攥里，指甲掐掌，掐个血印子。
没哭。
从起
