叫完话"。
林秉文回封，字更，但句："两个，才搞清楚，真舍得。"
几封，两往，封问，封答，讲各自常，讲作，偶尔几句。
第封，父亲字，于。
"秉文，接到调令，回省。临之些话，但当面，只好。该，里事，，***，也告诉过。但让，从没把当成以随便放……"
信到半，块被迹晕痕迹，把几字模糊。
面接着："现能只封信，如果回，还。"
第封，林秉文回信，比几封，墨也淡，像仓促。
"怀，结婚，个事，没得及告诉。妈催两，个条件各方面都适，就答应。悔，只点对起，等么久。以再等，过自己子。"
第封父亲，于林秉文信两个。
只句话。
"，们都好好。"
然第到第封，跨度拉到，容越越，像两个试图彼此放偶尔确认对方否还活着。
最封，林秉文，于。
"怀，先，孩子都成，现个过，倒也清净。还好吗？照顾好，其余都事。永，秉文。"
最封信底部，个址，本个区，还个话号码。
陆亭拿着张信，把个址号码很久。
妈敲候，已经把盒锁好，放回抽屉。
"亭，饭。"
"好，马。"
妈推，往扫。
"理得么样？"
"还没理完，今先边。"
妈点点，没，转。
陆亭跟着，把带。
候，妈盛汤，妹妹陆宁宁餐旁边刷，饭摆着妈几样常菜。
普通周午。
子里个问题转又转，压都压。
林秉文，现里。
个话，拨拨。
第章
没马拨。
但个号码，抄备忘录里。
接周，照常班，照常回，照常陪妈妈档旅游节目。
只偶尔，拿起备忘录里串数字。
事妈先破。
周，妈饭忽然。
"个盒，过没？"
陆亭筷子顿。
"过。"
"里面信。"
"。"
妈没再问，只把边汤碗往推推。
"爸事……"
"妈，"陆亭打断，"林秉文？"
妈没，也没解释，就句。
"。"
"直？"
"从们结婚之就。"妈端起汤碗，语像件很普通事，"爸告诉，个放，问介介。介，就再没提过。"
"呢？"
"就们都样。"
陆宁宁旁边愣儿，。
"妈，就么算？"
"么算，"妈把汤碗放，"没骗，没瞒，放归放，辈子该事件没落，么好算算。"
妈。
"，谁里没个装也扔。"
饭，就剩偶尔过音。
陆亭着妈侧。
妈今，点，但收拾得干净，姿还直。
才识到，妈"介"个，妈才。
岁。
岁，么把句话。
饭完，陆宁宁帮妈洗碗。
陆亭原位没。
拿，把备忘录打，串数字就屏幕。
