起病。母亲躺被单里，背全针，还抓着。
"子底。谁也。记吗？"
当点，泪滴母亲背。母亲又："嫁受。记吗？"
记。，把自己活成陈最话个。
林秀楠从包里掏布，擦墓碑。擦到第，。碑座面压着个盒，锈迹斑斑，盒盖刻着朵梅。
认。母亲首饰盒。
蹲，点抖。盒没锁，里面层绒布，面躺着把钥匙，钥匙面压着几张折好。
拿起最面张，展。个字撞睛。
遗嘱公证。
呼吸秒。
"本林淑华……将名位于临实验属院单元产，全部遗赠女儿林秀楠个所。该产为林秀楠婚个财产，属于夫妻共同财产，任何无权分割、占用、转移……"
面母亲签名，公证处章。期，结婚。
林秀楠捏着边，越捏越紧。角皱。蹲，埋膝盖，肩膀始抖。没音，只泪往涌，烫得吓。
。母亲就把么都到。
"妈，么么都告诉。"
蹲久，腿麻才站起。把遗嘱折好，钥匙起塞包里最层拉链袋。
"妈，放。谁也拿。"
公交回，直把包抱胸。子里全几字："个所""无权分割"。
钥匙包里硌着肋骨。把钥匙么，还。
公交报站"幸福巷"，。到候，放脚步。
虚掩。
站定，加。初，陈建斌单位值班，陈建辉周梅逛，婆婆菜。个点，里应该没。
推，客没。但目直接投向卧。
卧着条缝。记得，好。
林秀楠放脚步过，推卧。
婆婆王翠正蹲，两只抽屉里翻。抽屉个被抽，里面证件、记本、充器散。婆婆胖子挡半线，肩膀，嘴里嘟囔着："放儿……"
林秀楠站，没。
王翠翻儿，没到，始翻第层抽屉。老被拉得咯吱响。抬起，正好从缝隙里见站着双棉。
猛回。
角对林秀楠线。王翠僵半秒，随即堆个笑，笑得颧骨往两边扯："秀楠啊，、回？妈点针线，抽屉里……"
"针线？"林秀楠音，但每个字都清楚。，站婆婆旁边，满证件，"妈，针线柜第层。您翻抽屉。"
王翠站起，拍拍膝盖，笑得更假："哦，妈记错。老昏，错方。"
往，经过林秀楠边，睛斜着瞟包。
林秀楠没。等婆婆脚步，才蹲，把抽屉里件件捡回。很稳，比象稳得。
拿起产证，翻到最页，确认自己名字还面。然把遗嘱起，放牛皮文件袋。又放记账本、转账截图打印件、所租同复印件。
拉链拉音，咔哒，很，但很清楚。
回。陈建斌过半边，被子糟糟堆着，枕印。昨值班，现补，客打呼噜，打得响。
林秀楠提着文件袋，到客。陈建斌蜷缩，镜滑到尖，嘴张着。秒钟。
然带。
寒扑面。紧紧围巾，朝公交站。
目：实验。办公抽屉，锁。
---
第章录音
初点，实验还着。林秀楠用钥
