奶奶寿宴，第菜端候，现汤里漂着截指甲。
猪骨，鸡爪。指甲。边缘剪得，指甲盖还残留着淡指甲油。用筷子翻，汤底沉着片。片同指甲，自个。
“禾，么筷子？”伯母隔着子冲笑，嘴角弧度很。
放筷子，肠胃舒。伯母笑容凝固半秒，然恢复如常。伯，伯微察点点。个作如果刻盯着，根本到。
个院子，菜，每都冒着。但没个筷子。所都等。
等奶奶。
堂帘。奶奶穿着寿，擦，嘴唇涂得血。站，扫圈院子里，最把目钉。
“禾几岁？”
喉咙紧。爸爸塞张条，面第句话就——奶奶问几岁，。
“。”。
奶奶盯着秒钟，笑。笑起候，嘴里齿颗颗，，得正常。老齿么。么掉几颗，么假。但奶奶齿真。
岁，岁。
奶奶堂太师，始唱戏。，院子里所都放筷子。饭作，放——————筷——子。，作得像排练过。筷子搁碗，清脆响同秒响起。
然们始筷子。
而已经把面碗汤倒袖子里。趁注候。袖子里缝塑料袋，之临缝。爸爸今菜别，但滴沾太显，被。
必须起正常。
寿宴到半候，宋回。
伯儿子，堂哥，里打。按理该回，几伯还话里骂孝，奶奶过寿都回。但回。
从院子候，所都。因为久别逢惊。因为姿势。宋微罗圈腿，候缺钙落。但个候，两条腿直，步态完全像。宋，材宋材，但方式宋。
到奶奶面，跪磕个。奶奶摸摸顶，亲盛碗汤。宋接过，完。
碗放候，睛向。双睛里种游。珠，睛里面。像细细线，从瞳孔里穿过，闪就没。
冲笑。
背瞬层汗。因为认——个笑，奶奶笑。
奶奶今。
再过就岁。
但从见到第就，活到。里都。奶奶半就病危，伯连棺材都备好，，刷层漆，就放堂面。但奶奶没。没，还越活越好。伯解释冲，提办寿宴冲，老兴，病就好。
但妈偷偷告诉，奶奶病根本没好。CT片子还，肺部全，医最个。个已经过。奶奶还能能能唱戏。
今寿宴，冲。
借寿。
借个寿，续自己命。借，借全部。借之，被借就个子里消失。名字被所遗忘，被所模糊，连亲父母都忘记自己过个孩子。而余，被奶奶寸寸活完。
种事奶奶过很次。
第个就失踪，里没记得。第个还，但已经记得自己叫么，每槐，睛空空，像干井。见过。，。过候，现子见。
第个堂哥宋。今
