招聘信息个失眠凌晨到。
“招聘夜班值班员，求：胆，迷信，能熬夜。薪两万。无需经验。”
两万。卡余额显示千百块。租个到期。点“送简历”，分钟收到回复：“午两点面试。带份证。殡仪馆址：……”
掉，盯着板。
急诊科。百个亲抢救病。个没能救回。张吊销执照通。个因为“操作规范”背医疗纠纷——其实主任推到。自此之，没医院。简历投份，面试话个。
殡仪馆第个。
第午，站殡仪馆，闻到熟悉。福尔马林，消毒，种更复杂、清——锈、、干，某种正缓分解物。
把叫。对而言，只另种作环境。
面试馆，岁，，戴副丝镜。子放着杯茶，茶叶沉杯底，。
简历，完护士执照吊销通，完份证，最抬起，只问两个问题。
“怕鬼吗？”
“怕。”
“怕吗？”
“害，活才。”
笑。个笑容让舒——笑里藏刀种，“些事”种。
“薪两万，试用期个。夜班从点到点。作很简单：零点检查次藏柜度，点再检查次。其随便。”
“就样？”
“就样。”把同推过，“但件事告诉。个夜班干，份突然干。没为么。得舒，现以签。”
签。
收同，站起握：“迎。今就始吧。老钟带熟悉环境，班，俩每点交接。”
办公，叫：“宋渡。”
“嗯？”
“‘害，活才’。句话得很好。但记——活也害。真正害，自己。”
老钟岁，殡仪馆干，么面都见过。
带转圈，语速，像：“作，个藏柜，编号到。满就通班处理，化或者转。告别，个，平用锁，但定期检查。化，边操作台，边炉子。用到。”
“值班边。”推，平米子，张军，张子，把子，台监控显示器。“监控覆盖廊、作、告别、。夜班个，么事打话，但基本事。”
“基本？”
老钟顿顿。站儿，像斟酌措辞。
“干，从没见过么灵异事件。但个殡仪馆件事很奇怪——藏柜夜班候，偶尔音。故障种音，……像么里面。”
“遗能。”
“。”老钟着，“所以别管。”
“如果音太呢？”
“。但条律——别打柜。”
“为么？”
“没为么。就别打。”老钟穿套，准备，“还条——午夜别廊处。迷信，条廊灯经常坏，灯瞎，摔没。”
到，又回过，补句：“对，零点记得作检查度。每都得，无阻。”
“怕到里面音？”
老钟几秒，把话咽回，改：“怕到里面音。”
。
个值班里，得能见自己呼吸。殡仪馆空调系统沉嗡鸣，像某种巨物。廊灯管
