我在男友最落魄的时候提了分手。
告诉他我爱上了别人。
三年后，他成了最年轻的金棕榈导演，身边站着业内公认最般配的女演员。
庆功宴上，有人问他还恨不恨前任。
他晃着酒杯笑：
"恨？我得感谢她。没有她的背叛，我拍不出那些故事。"
"那如果我说，她就在隔壁包厢呢？"
他放下酒杯。
"但她可能已经……认不出你了。"
"什么意思？"
"她脑子里长了一颗肿瘤，正在一点一点吞掉她的记忆。"
"她的手机里有四百多条备忘录。"
"每一条都在提醒自己同一件事——"
"不要去找他。"
沈酌笑容凝固。
备忘录里，是她从离开他到遗忘一切的日日夜夜。
1
"记忆？"
沈酌手中的酒杯晃了晃。
转而扯了扯嘴角：
"许鹿，你们搞纪录片的都这么会编故事吗？"
许鹿没有接话。
她把一部旧手机放在桌上，屏幕亮起来，壁纸是一张模糊的合照——
一男一女站在破旧的出租屋里，身后的墙上贴满了手写的分镜稿，女孩踮着脚往男孩脸上贴便利贴，两个人笑得眼睛都看不见了。
沈酌的笑僵在脸上。
"这是她的手机。"
许鹿点开一个文件夹。
"备忘录，四百三十七条。"
"从你们分手那天开始写，一直到她连字都打不出来为止。"
屏幕上第一条备忘录亮起来，日期是三年前的秋天——
备忘录 2022.10.3 02:17
今天和沈酌分手了。
我说的是我爱上了别人。
他信了。
我得把真正的原因记下来，因为医生说我的记忆会慢慢消失，也许有一天我自己都不记得了。
原因是：我脑子里长了一颗肿瘤。位置不好，会先吞掉记忆，再吞掉我的命。
他正在写他这辈子最好的剧本，我不能让他停下来。
所以我得让他恨我。
恨比爱好，恨能让人往前走。
沈酌盯着屏幕，喉结滚动了一下。
"继续放。"
他的声音哑了。
2
备忘录 2022.10.5 07:03
提醒自己：
你叫温颂，25岁，前编剧，现无业。
你昨天和沈酌分手了。
你骗他说你爱上了制片人陈岳。
不是的，陈岳只是你拜托他帮忙演戏的学长。
你不爱任何人。
你只是生病了。
今天出门记得戴帽子，头发开始掉了。
备忘录 2022.10.5 23:41
刚才路过我们以前常去的那家牛肉面馆。
差点走进去。
差点忘了我们已经分手了。
温颂，你不能去找他。
备忘录 2022.10.8 06:15
今天醒来想不起来昨天做了什么。
翻了备忘录才知道昨天去做了检查。
医生说最多两年。
记下来记下来记下来：
不要哭。哭也没用。省点力气。
3
备忘录 2022.11.12 09:30
今天是沈酌的生日。
我在蛋糕店门口站了半小时，最后买了个小蛋糕自己吃了。
奶油味的，他最喜欢的那种。
吃着吃着就哭了。
温颂，你真没出息。
但是没关系，哭完就好了。
不要找他。
备忘录 2022.11.13 04:22
凌晨醒过来，想不起来沈酌长什么样子了。
吓得我翻遍了手机相册。
但我们分手的时候我把合照全删了。
只剩一张壁纸，还是偷偷截的。
看了很久，想起来了。
桃花眼，鼻梁很高，左边眉毛有一道浅浅的疤。
是小时候替我打架留下的。
温颂，你要记住这张脸。
哪怕忘掉全世界，也不要忘掉这张脸。
沈酌的手指碰到了自己的左眉。
那道疤还在。
4
备忘录 2022.12.25 22:08
圣诞节。
许鹿非要拉我出去吃饭，路过商场的大屏幕，看到了沈酌的消息。
他的剧本入围了一个什么奖。
屏幕上他在接受采访，穿着一件我从没见过的黑色大衣，瘦了很多，但是很好看。
他对着镜头笑的时候，我在人群里鼓了很久的掌。
没有人知道我在为谁鼓掌。
这就够了。
他值得。
备忘录 2023.1.1 00:03
新年快乐。
今年的愿望是：
1.
最新评论