超穷的许小荣------------------------------------------，穷得像是被时代遗忘的角落。她有两个姐姐——其实本该是三个。母亲生第二个女儿时，重男轻女的奶奶硬是把那襁褓里的孩子送了人。母亲瘫在炕上哭，奶奶立在门口，脸冷得像腊月的霜：“丫头片子，留着干啥？还能指望她养老？”，最终只是把脸埋进破褥子里，肩头颤着，再没出声。。计划生育抓得紧，除了大姐的名字侥幸留在户口本上，一家人全成了“黑户”。父母带着不到两岁的二姐，投奔外地亲戚。临走那天，父亲摸了摸大姐的头：“在家好好的，等我们安顿下来……”，大姐已经转过身去，用袖子狠狠抹了把眼睛。，一天只有六个干火烧。父亲干重活，分三个；母亲做零工，拿两个；二姐最小，有一个。母亲常把自己的掰一半，悄悄塞回给父亲：“你吃，我不饿。”父亲不说话，只是夜里翻来覆去，叹气声压得很沉。，日子终于缓了口气——父母开始卖烤红薯。许小荣就是在这时候出生的。家里还是穷，但至少，胃里不再火烧火燎地空了。，比许小荣只大五岁的二姐便成了小大人。她背着小荣，蹲在灶台边生火，嘴里念念有词：“人穷不能志短，见了长辈要叫人……”那是母亲出门前反复叮嘱的话，她一字不落地记着，又一句句教给妹妹。。偶尔桌上有了一小碗，姐妹俩筷子绕来绕去，最后总夹进母亲碗里。母亲瞪她们：“正长身体呢，吃你们的！”二姐就笑嘻嘻地说：“妈，这肉太肥了，腻。”许小荣也跟着点头，眼睛却忍不住往碗里瞟。。邻里大扫除，总会扔出些旧物。父亲傍晚回来，手里拎着个麻袋，往地上一倒——破玩具、半旧的衣服、缺了角的笔记本。姐妹俩就蹲在那里翻捡，像在寻宝。有一回，竟有半块奶油蛋糕，不知谁家扔的。父亲小心地捧回来：“边上脏，刮掉还能吃。”，抹在冷馒头上。那点甜滋滋的滋味，在嘴里化开，姐妹俩相视一笑，吃了整整三天。，总是被人瞧不起的。邻居孩子朝她们扔石子，喊“黑户妞”。许小荣低头快步走，二姐却会突然转身，大声说：“黑户怎么啦？吃你家米啦？”然后拉起妹妹就跑，跑远了，两人喘着气大笑，好像赢了什么似的。。父亲弄来的假身份证，她上学时紧紧揣在兜里，手心出汗。老师点名时，她答“到”的声音总有点虚。同学笑她衣服总不合身，铅笔短得握不住，她只是抿嘴不说话。习惯了，她想，这就是她的命。，瘦瘦高高的，眼里有种过早的平静。“爸，妈，给我找个活儿吧。”她说话时手指绞着衣角。后来二姐也辍了学，去镇上的手套厂。再轮到许小荣时，查童工严了，她只好跟着父亲守烤炉。冬天里，炉火烘得脸发烫，背后却是刺骨的风。，她对着超市招工的人说：“我十八了。”那人打量她瘦小的身子，她挺直背，努力让声音稳一点：“真的，我能干活。”，她会想起小时候和二姐分吃奶油馒头的那个傍晚。父亲坐在矮桌前修理着捡回来的收音机，母亲在补袜子，炉子上烤红薯的香气悄悄漫开——那是穷日子里，最扎实的暖。
大姐在城西的电子厂宿舍住，一年回来两三次，话少，和家里像隔了层毛玻璃。二姐和许小荣挤在家里的小隔间，无话不说。发工资那天，二姐把信封递到母亲手里，自己只抽一张五十的票子，冲小荣眨眨眼：“走，姐请你吃碗凉粉。”许小荣也交，她的信封薄，接过母亲找回的五十块，默默塞进口袋。
家务活像永远洗不完的衣裳，一件件堆在许小荣面前。母亲常说：“你二姐挣得多，累；你下班早，多干点。”许小荣就点点头，系上围裙。淘米的水声、扫地的沙沙声，填满了每一个安静的傍晚。
大姐偶尔回来，穿的衣服越来越亮眼，说话带着陌生的口音。父亲坐在桌前捣鼓捡来的破旧电子产品，看她一眼，又把头扭开。饭桌上只剩下碗筷碰撞的轻响。
二姐性格像团火，到哪儿都热闹，总有男孩子在楼下喊她名字。许小荣则像墙角的影子，下班就回家，走路习惯低着头。母亲有时会看着她说：“你也学学你二姐，开朗点。”许小荣只是笑笑，转身去晾衣服。她觉得这样挺好，省事。
超市里的同事常聚在一起叽叽喳喳，话题总绕不开对面饭店老板的儿子。“看见没？就那个，穿白衬衫的！真是又高又帅，家里条件还好。”许小荣整理着货架，顺着她们的目光望出去，街上人来人往，她分不清谁是谁。对她来说，那只是另一个世界模糊的光晕。
那天晚上轮到许小荣关店。卷帘门拉下一半，灯也熄了几盏，店里昏昏暗暗的。她正清点零钱，门口的光线被一个身影挡住了。
“请问，还营业吗？”
声音清朗。许小荣抬头，看见一个穿白色休闲服的少年站在半明的光影里。店里冷白的光落在他侧脸，他微微笑着，眼神很干净。
“要关门了。”许小荣说，声音平平的，“你需要什么？”
“我们几个同学聚会，想买点饮料和啤酒。”他语速不快，带着歉意，“是不是不太方便了？”
许小荣看了眼堵在通道口的几箱刚到的货：“东西有点挡路，你进来挑吧。”
少年侧身进来，看了看那堆箱子：“我帮你挪一下？”
“不用，别把你衣服弄脏了。”许小荣下意识拒绝。白色衣服，一看就不好洗。
“没事。”他已经弯下腰，手指扣住箱沿，“是往这边挪一点吗？”
他的动作自然，没有刻意摆弄力气，却稳稳地帮她移开了通道。许小荣不再说什么，走到冰柜边：“啤酒在这里。”
少年选了几瓶啤酒和饮料，结账时从钱包里仔细数出零钱，递过来时指尖避开了她的手指。许小荣找了零，他接过，却没走。
“这些货……是要搬进去吧？”他指了指刚才挪开的箱子，“你一个人不好搬，我帮你抬进去再走。”
“真不用，太麻烦你了。”
“不麻烦，顺手的事。”他已经重新弯下腰，抬起箱子的一头，抬头看她，眼里有温和的笑意，“是放里面仓库吗？”
许小荣只好抬起了另一头。箱子不轻，两人默默配合着，将几箱货都搬进了后面的小仓库。空间狭窄，他的白袖子蹭到了灰，他拍了拍，并不在意。
刚忙完，卷帘门外传来二姐清脆的声音：“荣荣！好了没？”
少年闻声，礼貌地侧身让开通道，对许小荣点了点头：“那我先走了。谢谢你。”
他掀开卷帘门走出去，和二姐打了个照面。二姐好奇地看了他一眼，他微微颔首，算是打过招呼，身影便融入了夜色里。
二姐钻进店里，用手肘碰碰许小荣：“谁啊？长得挺帅。”
“一个顾客。”许小荣低头锁收银柜，声音没什么波澜，“买饮料的。”
“哦。”二姐挽住她的胳膊，热乎乎地靠过来，“走，回家。妈说今天剩了点红烧肉汁，咱拌饭吃。”
许小荣“嗯”了一声，拉下最后的卷帘门。锁头“咔哒”一声合上，街上路灯的光，把姐妹俩依偎着的身影拉得很长。
最新评论