第章：清晨伤痕
点分，闹钟还没响，林已经。
躺单，睛盯着板裂缝。裂缝从角延伸，像张扭曲嘴。父亲醉砸，子腿撞到板留。母亲补，直没补。
起，作很。隔壁传父亲鼾，断断续续，像锈拉箱。屏呼吸儿，确定鼾还继续，才掀被子。
臂片淤青，从肘蔓延到腕，晨里泛着。昨父亲推撞到角留。用指碰碰，刺痛让缩。
从抽屉最底层拿药膏，皮罐，已经用半。拧盖子，刺药弥漫。蘸点，涂淤青。药膏冰凉，暂盖疼痛。
挂背，洗得。套袖衬衫，再穿套，拉链拉到最面。淤青被完全遮，从面。
镜子方，巴掌块。抬镜子里：瘦削，圈很，糟糟。拿起梳子，梳。肩垂，正好能挡颊。
“，起吗？”母亲音从传，压得很。
“起。”也压音。
条缝，母亲探半个子。王秀英，起像岁。角皱纹很，嘴角总向抿着。里拿着两个馒，用塑料袋装着。
“饭。”母亲把馒递过，睛速扫过全，“...还疼吗？”
摇，接过馒。塑料袋窸窣作响，清晨格刺。两都顿，同向隔壁。
鼾。
凝固几秒。然鼾又响起，比之更响。母亲松，肩膀垮。
“，迟到。”母亲完就转，脚步得像猫。
咬馒，干巴巴，没么。咀嚼，睛又向板裂缝。裂缝晨里显得很清楚，边缘毛毛糙糙。
完馒，收拾包。语文、数、练习册，还本封面记本。记本锁包最里层，钥匙挂脖子，藏里面。
点，背起包。客里酒还没散尽，混着隔夜饭菜。父亲躺，没脱，只脚搭。空酒瓶倒茶几旁，旁边烟缸，塞满烟。
踮着脚绕过，到。母亲洗碗，哗哗。回，母亲背对着，肩膀微微颤抖。
哭，还只累。
带，。老式居民很，控灯坏很久。摸着往，级，两级，级...数到第级，到。
清晨空很凉，吸。还，点摊刚支起，油条锅里翻滚。拉拉包带子，朝方向。
臂淤青随着步伐隐隐作痛。调包位置，让带子避片皮肤。
到第个，脚步。边商玻璃橱映子：，包，微微弓着背。着橱里自己，很久。
然抬起，把拢到。颊块擦伤，已经结痂，仔细。昨摔倒蹭到。
放，遮颊。继续往。
现野里，柱子，半着。已经陆续，两两，笑笑。放脚步，等群先。
方。，总得无处藏。
等到没么，才。爷报，抬，又。穿过操，教操尽，层，教。
梯贴满各种通报，角已经卷起。沿着梯往，脚步空旷梯回响。到，面传女笑，清脆响亮。
脚步。笑从传，张婷
