，世陪半医院，个刻骨。
吸，站起。
"娘，今捡柴。镇。"
"镇干啥？么——"
"卖。"
从里翻个篓，又从角扯根麻绳，作得像追。张秀兰喊两"饭再"，没应。
候，院棵歪脖子枣正好挡半边。太阳刚刚起，照，。隔壁王婶公鸡站打鸣，叫得震响。
周攥紧篓绳子，迈步子往。几步，回——矮面，炊烟正从烟囱里起，细细，歪歪扭扭，像根断断线。
。
辈子，让娘再咳血。步都。
周站院子，吸。空里猪粪、被太阳晒过。世厂闻油锈，子都废。现些涌腔，差点又哭。
到猪圈边，猪抬，又继续拱。猪圈栏刻着横线，爹活着候用记子。最线——爹。
蹲，用指摸摸些刻痕。粗糙还残留着刀毛刺。爹劲，每刀都刻得很。
"爹，"，"照顾好娘周成。"
猪哼，像替爹应。
到院，又，回灶。张秀兰已经纳底，煤油灯把子投，瘦瘦团。咳嗽两，拿袖子擦擦嘴角，又继续纳针。
针穿过帮音，细细，，像蚕桑叶。个音，从到。世以，再也没过。娘以，里双没纳完底，被带方。放枕底，候半夜，摸摸粗糙针脚，就像娘还边。
灶帘布缝，面补好几块补丁。吹候，帘掀掀，里面昏灯。站儿，像把个面刻子里。
---
赶集
片林子太熟。
世里到岁，每棵、每块都刻子里。片松林底蘑菇，条溪沟边蕨菜，面坡野核桃先熟——闭着都能到。打，再也没回过。现松针铺，脚绵绵，空里全松脂腐叶，清冽得像刀子。
野蘑菇背面腐叶底，最。几没，但林子潮，丛里还能翻些。周蹲，朵朵往篓里摘。指灵活得像话——世厂里干，就废，裂子，脱皮，连筷子都握稳。现双干净、力，岁。
采概个辰，篓底铺层。品相算最好，但也算差。又顺拔点蕨菜，捆成把，塞蘑菇面。蕨菜镇收，凉拌酒，饭馆。
太阳刚刚到尖，背着篓。
从杏到青镇，两个辰。好，碎硌脚，两段坡陡得脚并用。腿脚，到个半辰。赶到镇候，已经到半空，集正最闹候。
青镇，条从到尾，两边摆满摊子。卖菜、卖布、卖农具，夹杂着几个炸油条摊子，油烟儿直往子里钻。个老牵着只羊叫卖，羊胡子抖抖，比老还精神。群孩子追着，扬起呛得直咳嗽。
周个角落蹲，把篓搁脚边。张张嘴，现自己该喊么。
"卖蘑菇——"试着喊，尾音得像蚊子哼哼。
旁边卖鸡蛋婶斜。周皮烫，把埋得更。
没问。
越
