周被疼。
厂里种被皮卷撕裂——攥得太紧，指甲嵌掌钝痛。猛睁，入目块扑扑板，裂缝从角落蜿蜒，像条僵蜈蚣。
病。
病板，灯，监护仪滴滴响音。记得最见盏灯，得刺，然灯也灭。记得自己伸，抓么，但么也没抓。
撑起半个子，肘陷得硌板。空里股柴没烧透烟，混着特霉。太熟悉。熟悉得让脏紧。
贴着张褪，个抱着鲤鱼胖子，颜得像个老照片。旁边挂历翻到某页，印着""。户破个洞，从洞里钻，吹得挂历哗啦啦翻。
周呼吸拍。
自己。岁，皮肤粗糙但没老茧，指节分，骨肉匀。——岁双节粗、被厂油浸透。翻翻掌，掌干净，只两干裂纹。
"哥！"
被撞，个半孩子冲。周成。弟弟。岁，还带着婴儿肥，穿件打好几个补丁布衫，裤腿截，两截瘦巴巴脚踝。
"娘让捡柴，咋还赖着起？"
周盯着，喉咙像被么堵。世，周成没完初。岁砖窑搬砖，岁从脚架摔，瘸腿。辈子没娶媳妇，跟着租里，两个方便面到反胃。周成从抱怨，就把缺腿凳子，瘸拐饭。
"哥？咋？"周成被得毛，往退步，"好，病吧？"
周哑着嗓子："没事。"
翻，趿双棉絮布。底，踩脚跟疼。到院子里，垒矮，猪圈里养着猪，哼哼唧唧拱着槽里泔。磨靠角，磨盘还残留着昨玉米面，引几只麻雀儿啄。院子正棵歪脖子枣刚冒嫩芽，枝丫歪歪扭扭戳向空。
切都对。
。。
蹲，双捂。肩膀抖得厉害，哭还笑。指甲嵌皮，到疼。满子只个——娘还活着。
张秀兰今岁。世，打第咳血。肺病期。没治，扛半，第岁。接到报赶回，只见皮棺材满院子烧剩。邻居吴婶娘候直喊名字，喊到喊为止。吴婶话候圈，但连哭力都没——个，腿肿，空。
今。世就今，娘第次咳血。没当回事，，两碗姜汤压压。也没当回事，扛着扁担砍柴。等半候，肺已经烂半。
猛站起，腿点，但方向很清晰。
"娘呢？"
"里呢，又咳嗽呗。"周成已经玩，音飘回，带着孩子特没没肺。
周步并两步推。灶台着锅粥，旁边矮凳着张秀兰，正纳底。瘦得厉害，颧骨撑着张蜡，半，挽个髻，用根簪子别着。角皱纹很，全茧，纳底针穿过帮候，指勒印。咳嗽两，拿袖子捂嘴，袖沾点么——周，没清，但敢细。
"儿？灶留着粥，趁。"
周过，蹲面："娘，让嘴。"
"啥？又没缺胳膊腿。"笑，皱纹挤成团，。
"让。"
张秀兰被盯得自，放底，张张嘴。嘴角股锈——血。闻得
