次样，干干净净消失。
但记背面字：“相信。里骗。”
第，点过分，铃响。
已经等。
从第次卖之，每都提回，洗完澡，着但音掉，就么等。
“您好，卖。”
站起，到。
次没从猫，直接打。
站里。
同样卖，同样塑料袋，同样睛。
“订单号，”，“老炒饭，加辣，菜。”
“，”，“第次。”
顿，很细微作，塑料袋晃又稳。
“还记得？”问。第次主提问。
“第次第次没，所以记得
，两次，忘。”
着睛很久。
双睛没泽，但能到，确认真话。
第个记得么，”音些，再像台，更像活话。
“第个？还别？”问。
没回答，把袋子递过。次接。
“叫么名字？”问。
“需。”
“。”
沉默几秒。
廊控灯灭，只剩种老点样微。
“叫么名字，”，“里很久。”
“久？”
“久到相信。”
把袋子放柜，靠框。
起岁，却很真实。皱纹，但像自然衰老形成，更像幅反复折叠又展留折痕。
“里送卖，每送？同个订单，同个址？”
“每隔，”纠正，“每。”
“但对，几。”分析，“第次第次隔，第次第次隔。每隔次。——”
“里里样。”线哑。
点。“里骗。”条字。
睛，眨，像么球部移。
“张条，”，“留着？”
“消失，每次都消失。”
沉默很久，廊里得能到处架、、自己。
“条，”终于，“另个。”
“谁？”
“样。”
愣：“样”么？
