请柬到。
，哑，没烫，只片枫叶压成漆印，干枯得像。拆，里面楷，墨迹很淡，淡得像怕被见：
“尊箸·癸卯夜，恭候驾。宴为君设，莫问归期。”
没落款。
周老接到请柬，正办公个版面。
美杂志主编，也评，个美圈里，话能决定餐。把请柬翻过，么都没。
问助理，助理个骑送，放就，没留话。
，收抽屉里。没当回事。
才，收到请柬止个。
宋老也收到。“鲜”连锁餐老板，管着两百，从商负层到字顶，到处都能见招牌。
收到请柬候正，秘把信封递，拆，皱眉，然继续。完，让秘查尊箸么方。
秘回，私菜，只接，预约排到。
“谁订？”
“查到。”
宋老把请柬丢，儿。然：“。”
李老也收到。公司品添加剂，从增稠剂到精，从防腐剂到素，面能叫得名字料零，半跟。
收到请柬候正实验里，对着个样品皱眉——配方，稳定性够。把请柬夹文件夹里，忘。
第翻文件夹候才见，期，正好。跟秘空。
陈老也收到。
质检局班，副处，管餐块抽检证。
请柬送到候，老婆收，等回递，皱眉：“谁啊，请柬弄得跟讣告似，晦。”，没话，丢玄抽屉里。
过两，另个打话。
个平算朋友，但都认识，见面能点，饭局碰过杯。
话里聊几句，现都收到同样请柬。
“就吧。”陈老。
。
条很，两边些老子，梧桐叶子落，被泡烂，踩黏糊糊。尊箸藏条巷子里，面很，只盏灯，灯挂着块牌，面刻着两个字：尊箸。没招牌菜，没菜单，没营业。半掩着，里面透昏。
周老第个到。收伞，推。
很，推候很响，像叹。
里面条过，两侧***青砖，么都没。
过尽扇，推之，忽然阔——张很圆，只摆把子。铺着布，餐具已经摆好，瓷，筷架。
灯很，从顶照，刚好照亮面，周都沉处。
没。
注到点。环顾周，壁面板，没户。
空调音很，像从很方传。
“周老师。”
回。宋老，跟着李老陈老。
个站边，互相，然各自落座。
没招呼们，没务员，没菜单，么都没。
只杯茶，茶汤碧，还冒。
“谁请客？”李老问。
没回答。
沉默儿，。
主。
穿师，领扣得很严实，袖子卷到臂。
瘦，颧骨很，窝陷，像很久没好。
没么表，漠，种么绪都往平。
到边，站定，目从个扫过。
“叫沈。”。音，但很清晰，像落里。
“今夜菜。每菜都句赠言。”
顿顿。
“请诸位细细品。”
然转。
个面面相觑。
“故弄玄虚。”宋老笑，但笑得很。
茶凉也没。
第
