第章婚协议
凌晨点分，把租区，熄，驾驶座儿。
计价器最格，块。盯着个数字几秒，拔钥匙。灯昏，照着区棵歪脖子梧桐，叶子掉得差，秃秃枝丫伸半空，像么摊。
拖着腿往。，没梯。爬到候，喘，闻闻自己儿——烟、，还座个醉酒乘客吐酸臭，么也散掉。
掏钥匙候，愣。
缝底透着。
客灯亮着。
推，换作半空。何，穿着件，随便扎个马尾。旁边放着个李箱，拉链拉好，箱子还套着根弹力绳。茶几放着两样：杯凉透，份打印好文件。
文件太熟。网搜过，模板都个样——A，宋，标题加粗居：婚协议。
何没抬。指无识转着杯，杯壁全凝珠。
站，租钥匙攥里，钥匙齿硌着掌，点疼。
“宋。”终于，音很平，像今超菜打折样随便。
“嗯。”
“们婚吧。”
客里概秒钟。到冰箱压缩嗡嗡响，到谁马桶抽，到辆驶过，轮胎碾过减速带，咯噔咯噔。
把钥匙放柜，客，对面。垫子陷块，闷响。
“为么？”问。
何终于抬起。睛面很圈，嘴唇干裂，起也很久没好。但表很坚定，种很久、决才表。
“遇到个。”，“对很好。”
指膝盖攥，又松。
“谁？”
“用谁。”何把杯推点，“反正比。”
没接话。茶几份协议，字，打印得。
