我死的时候，手里攥着一张诊断书。
渐冻症，晚期，无药可治。
我花了二十年爬上影后的位置，却在领奖台上连奖杯都握不住。
而我的双胞胎妹妹，坐在我的病床前，翻着我的珠宝盒，一枚一枚试戴我的戒指。
"姐姐，你这样活着太痛苦了，"她说，"不如解脱。"
三天后，我"自杀"在疗养院的浴缸里。
不是我不想活，是她们不想让我活——我的治疗账户被冻结，我的律师被收买，我的遗嘱被篡改。
妈妈对媒体说："她精神状态不稳定，抑郁自杀。"
没有人提渐冻症。
我最后那通电话，是打给妹妹，求她借我十万块钱治病。
她说："姐姐，我没钱。"
然后她戴着我最喜欢的翡翠项链，嫁给了我的前夫。
再睁眼，我回到了八岁那年。
法院的走廊很长，妹妹穿着粉色裙子，像只蝴蝶扑进妈妈怀里。
她回头看我，眼睛亮得吓人：
"姐姐，这次换我来当明星吧。"
我转身走向爸爸。
她不知道，我前世不是"抑郁"，不是"崩溃"，是病了。
她以为她抢了我人生，就能复制我的成功。
她不知道，她走进的是同一个陷阱。
而我，将坐在那个她曾经渴望逃离的家里，冷眼看着她从云端跌落。
第一章 择枝
1998年的春天，北京城飘着柳絮。
我站在西城法院的走廊里，看着玻璃窗上自己的倒影。
齐耳短发，碎花连衣裙，一双黑色小皮鞋擦得锃亮。
八岁的皮囊，三十八岁的魂魄。
前世我也是这样站在这里，只是那时候我选了妈妈。
妈妈是个美人，会唱昆曲，会写毛笔字，会给我梳复杂的辫子。
爸爸是个沉默的工程师，常年穿着洗得发白的工装，连抱我时都会先把手在裤子上擦三遍。
所有人都以为我会选妈妈。连我自己，在三十八年的记忆里，都以为那是本能的选择。
可我知道后来发生了什么。
妈妈改嫁后，继父是个做医疗器械的商人。
我十五岁那年，他把我介绍给了一位"导演叔叔"。
那位叔叔说我有天赋，说我该去考电影学院，说他可以帮我。
我信了，我考了，我进了，我一步步爬上去。
从龙套到配角，从配角到女主，我用了二十年。
然后我在领奖台上摔倒了。
奖杯砸在地上，发出空洞的声响。
我试图弯腰去捡，却发现手指不听使唤。
渐冻症，家族遗传，母系传递，男性不发病，女性有百分之三十的携带率。
妈妈知道，但她从没告诉我。
继父知道，所以他才那么热心地"培养"我——他需要一颗摇钱树，在树倒下之前，榨干每一滴价值。
我死前三天，妹妹来看我。
不是来告别，她坐在我的病床前，翻着我的珠宝盒，一枚一枚试戴我的戒指。
"姐姐，你这样活着太痛苦了，"她说，"不如解脱。"
我求她借我十万块钱治病。
她说："姐姐，我没钱。"
然后她戴着我最喜欢的翡翠项链，嫁给了我的前夫。
三天后，我"自杀"在疗养院的浴缸里。
不是我不想活，是她们不想让我活。
我的治疗账户被冻结，我的律师被收买，我的遗嘱被篡改。继母对媒体说："她精神状态不稳定，抑郁自杀。"
没有人提渐冻症，没有人提我求生的三年。
妹妹不知道真相。
她只知道我"病了"，"很惨"，"最后自杀了"。
她以为我"过气"了，"被抛弃了"，"精神崩溃"了。
她不知道，前世她选爸爸之后，过得平淡安稳，我有多羡慕她。
她恨我。
恨我占了妈妈，恨我抢了光鲜，恨我最后还要用"自杀"来炫耀我的"传奇"。
再睁眼，我回到了八岁那年。
法院的走廊很长，法官的声音像隔着一层水幕传来："你们跟爸爸还是妈妈？"
妹妹已经扑进了妈妈怀里。她仰着小脸，声音清脆响亮："我跟妈妈！"
那语气，那姿态，完美得像个排练过无数次的小演员。
但她回头看我时，眼神不对了。
那不是孩童的眼神。
那是审视，是试探，是尘埃落定后的如释重负，还有一丝藏不住的得意，像是终于抢到了那颗
最新评论