租------------------------------------------，打话，让底搬。，袋里震才到。摘套接起，音又急又，像憋很久话终于。“宋啊，个……子个租。亲戚。底搬吧。么亲戚？”。“表妹。从。王叔，两，没拖欠过租。事，就……”。但已经么事。，岁女，带着个儿子。里碰见，问、班。殡仪馆名字。。，种很微妙、往退半步变化。嘴角笑容还，但睛里层样。像面结层冰。“哦……边啊。”完就拉着儿子。得很。，现挂面镜子。镜面朝，正对着。。干，么样神都见过。打到殡仪馆，司面难，直接“您到面吧，好调”。过亲戚聚，敬酒候犹豫才举杯。结婚，话里支支吾吾半，最“礼到就，用”。。
但习惯。
“宋，偏见啊，”音压，像怕被见，“但隔壁邻居闹。昨，……们个作，对孩子好。”
“对孩子么好？”
“……。”
握着，没话。
。消毒。防腐剂。。殡仪馆待，子已经分辨些。但们，里，皮肤每纹理里。洗遍都洗掉。
每班都换套干净，用消毒液洗洗到皮肤干。以为样就够。原够。
“王叔，。底搬。”
挂话，站化妆里，着面具化半妆遗。岁老太太，脏病。眉毛才半，边好，边还空着。
戴套，拿起眉。稳。完边眉毛，又腮。
全程都没抖。
但班候，骑着瓶殡仪馆，骑到老国候，忽然骑。没。没。
把边，马子。国没么，两边荒，满半野。吹过，野哗啦啦响。
起个溺女孩，岁，枫叶。母亲握好。
起老，们伺候，伺候活。
起，。
，把埋膝盖里。肩膀抖几。没。
哭概分钟。
然擦擦睛，站起，骑瓶继续往里。
得子。
接，处子。
第处，自建。个岁姐，带候很，都通、拎包入。填登记表候到作单位，。“殡仪馆啊？”抬起，神变。“具么？”
“遗美容。”
沉默秒。然把登记表退回。“好啊，刚才忘，侄子。”
第处，老区租。介个伙子，态度直很好。直到问班。
“民政局属单位。”。
“具？”
“……殡仪馆。”
笑容僵秒。然压音，像跟个秘密：“姐，建议次就民政局班。别么细。”
好。但最还没租成。因为介，因为租另个客坚决同。“女朋友偶尔，”话里跟介，“胆子。”
第处，个老区单。退休老教师，满，戴着老镜。完登记表，没变，也没推脱。只摘老镜，很认真着。
“姑娘，怕怕？”
“么？”
“，每跟……们打交。怕怕？”
摇摇。
老教师点点。“子租。但条，能把作带回洗。”
“为么？”
“老伴好，忌讳个。”
好。子租。，朝，个百。比原便宜两百块，但也更破。皮掉块，里面砖。厕所龙紧，滴滴答答漏夜。
搬顾。
没叫。林嘴告诉。
着辆灵。见辆单元，太阳底得亮，跟老区格格入。几个乘凉老太太着，交接。
“个干嘛？”点恼。
“帮搬。”理所当然。
“能借辆别？”
“没别。”
帮把搬。，个箱，个李箱，辆瓶绑面。全程没么话，但搬作很利索，次搬两个箱子，带喘。
搬完最趟，站空荡荡租里，环顾圈。
“两？”问。
“嗯。”
“舍得？”
没话。
也没再问。只从袋里掏包巾递。没接，没哭。把巾放台，转。
到子，又帮把搬。，没梯，趟趟搬，装背洇片汗渍。最趟搬瓶，个扛。
“放就。”。
“放里。放面容易被偷。”
把瓶靠放好，拍拍。然站，没。
“缺么？”问。
“缺。”
里。皮掉，龙漏，灯泡最老式种，。没么，转。
个回。拎着个具箱。
换龙，修皮——真修，用块挂布把掉皮方遮。挂布素，面印着字：今也好好过。然换灯泡，，很亮种。
些事候直没话。旁边站着，也么。里只扳拧螺丝音、挂布挂钩敲里音。
全部弄完之，收拾好具箱，站起。
“都好。”。
“谢谢。”
“灯泡换亮。回用摸。”
。站，着脚步。，，，。脚步消失之，灵，音很，像只猫打呼噜。
，着块挂布。今也好好过。
殡仪馆干，从没跟过句话。
子里。，席个坑，翻候咯吱响。但灯泡很亮，把个照得干干净净。龙漏，得能见。
拿本好评记录本，翻到第页。条于溺女孩记录还。又往翻页，很久，第字：
客户好评，第条。
“把灯泡换。，今也好好过。”
——个帮搬司
完之本子，灯。
灯泡掉之，。但跟以样。以昏、带着。现干净、均匀，像层墨。
，点半还起。
但今，好像也没么糟。
