凌晨点半------------------------------------------，闹钟响第就。。干，物钟比闹钟还准。睁着里躺分钟，板块渍，形状像只鸟。，习惯。。租，平，租百，个线算便宜。班，对“民政局属单位”。严格算撒谎——殡仪馆确实归民政局管。。岁，底青子，颧骨比又点。妈每次频都：么又瘦。作忙。换份作吧。好。挂话继续班。个对话们复。。还没亮透，晨，骑着瓶往郊。殡仪馆老国尽，周围公里没居民区。当初选址概得，种，应该活点。经过个餐摊，老板娘认识。“今挺啊。”把两个包子装塑料袋。“嗯。还边班？嗯。”。把袋子递过候，指捏着袋子最边缘，像碰到。扫码付，骑。包子鲜肉馅，皮，咬汤汁。边骑边，把塑料袋吹得哗哗响。。老周冲点点。老周儿干，从跟寒暄，表达善方式。没点，好。今点，还句：“今，穿点。”。，常股。消毒防腐剂混起，难闻，但绝对称好闻。刚候都得“森”，待久就习惯——得，子把归类为“常”。就像医院作闻惯酒精，鲜作闻惯鱼腥。闻惯。，把全部拢子里。剪，肩，刚好能塞子。以留，现方便——弯腰作候垂碰到遗。妈女孩子就该留，没跟解释。。套很紧，指弯曲候能到橡胶绷皮肤，像第层皮肤。洗台摆着瓶消毒液，按两泵，搓秒。习惯成自然。
化妆被推，扑面而。
里度比面度。央空调运转，准备。化妆概平，并排摆着张化妆台。锈钢台面，无灯，靠柜子里放着各种具化妆品。没户。殡仪馆化妆都没户，为么，也没问过。些事干久就问。
今具遗。
第具岁老太太，寿终正寝。到候已经躺化妆台，盖着布。老已经旁边准备具。见，：“。
”：“嗯。”
老叫建民，儿干，殡仪馆资历最老入殓师。今，半，双粗糙，骨节突，但拿起底刷候比任何都稳。教第句话：别怕，比还紧张。
候实习，第次面对真遗。遗从冰柜里拉，布掀，张。抖得拿稳扑，扑掉，捡起，又掉。老站，没催，也没帮，就么等着。等概分钟，终于把伸。
才，旁边站个午，么都没，就为等克坎。
老太太面容很详。正常样——肌肉松弛，表平，像里翻个，没翻回。打具箱。底、腮、唇彩、剃须刀、遮瑕膏、缝针线、酒精棉、镊子、各种型号刷子。些陪，每件位置都记得。
先老太太清洁面部。毛巾敷，擦拭。皮肤很，像揉皱宣，度很。入殓师标准流程复杂：清洁、***放松肌肉、穿、化妆。按部就班，子里几乎空。
麻。种很奇怪专注——所注力都具，但同。林问：师姐，化妆候么？：么都没。能。真，个状态，点像呆，又点像冥。只过里支底刷具遗。
老太太化妆用分钟。正常况遗处理概就个。打层底，没用腮——个纪老，血本就，太反而显假。嘴唇点豆唇彩，女儿带，妈妈最个号。豆，很柔颜。
收候，现嘴角微微翘。
技术。肌肉自然形成弧度。但个弧度，配刚化好妆，确实像笑。
把布拉之，。老太太穿着藏青寿，双交叠放腹部，面容。像着。像很好。
追悼午。站化妆。老太太女儿趴棺哭，哭得撕裂肺，哭到面音都哑。被扶，睛肿得只剩两条缝。见，愣。
然：“谢谢。妈妈最样子，就像笑。”
点点，没话。
忽然伸，握。半空，像犹豫。注到目——到。双刚摆弄过遗。
把套摘。
握，很用力，指节。“好，”。音哑。
客。
回到化妆，始收拾具。底刷清洗，唇彩盖好，套换。切照。但午收拾得比平点。老过，，：“错。”
问么错。
没回答，。
老从解释。
今第次得，份作好像还错。
第次。
每都得。
第具遗男性，岁，肝癌世。皮肤蜡，窝陷，颊凹两个坑。疾病把空。
清洁面部，底。肝癌患者皮肤颜很难调，调次才调接正常肤。然剃须。胡茬很，剃须刀推过候音。，胡须还。很个。
剃得很。颊凹陷方，皮肤松弛，容易刮破。虽然破也流血，但属到。们到每个细节，都记辈子。
老教：们，最个面。
剃完须，腮，最唇彩。个过程分钟。儿子面等着，岁男，睛，句话。把遗推候，，很久。
然抬起，对：“爸候太瘦。现起胖点。”
：“腮作用。”
点点。
没谢谢。但留言簿。翻到页，面只字：谢谢化妆师，父亲起好。字迹潦，像候抖。
把字抄记本。
个记本卖部买，牛皮封面，块本。买候老板娘——认识，殡仪馆班。神跟别样，点点距。但确实比超便宜。
本本子现还放柜，扉页着个字：客户好评。
第具遗午送。岁，女性，溺。
溺超过。遗已经膨胀，皮肤呈现种正常，些方始脱落。林帮起把从冰柜里抬候，臂块皮肤粘担架。
林，没话。林叫林，岁，比两馆，师妹。平咋咋呼呼，个殡仪馆唯笑。但作候笑。个字都。
告诉个能事实：溺遗最难处理之。皮肤变得极其脆，候用刷子扫，块皮肤就脱落。能用刷子。
用。
戴两层橡胶套，沾底液，用指腹点点往推。推得很。每次碰到皮肤，都能到种正常韧性——，也，种介于两者之、令。像摸块泡太久绵。
只岁。比岁。
调次底才盖。嘴唇青，用两遍遮瑕，然唇彩。母亲送支，YSL，号“枫叶”。母亲女儿最支，刚毕业儿攒很久买，直舍得用，只才涂。
“自己最回涂支，”母亲，“应该兴吧。”
话候没哭。泪就流干。
打支候，稳。涂候，也稳。但盖盖子候，抖。
怕。种——，但嘴唇涂个颜之，突然变得好像还话。枫叶，很亮，很。岁该颜。
皮肤问题比更严。臂皮肤面积脱落，用将个修复。真修复，遮盖。让属到些伤痕。让们记最样子，完、面。
将个。
林过两趟。第趟送，放就。第趟站旁边儿，：“师姐，真稳。”
：“练。”
：“练。。”
林从作候打扰，赋——起没没肺，其实比谁都敏。自己故事才，现。
女孩母亲追悼等个。
推着遗候，追悼里只个。女孩父亲，没别亲属。母亲个，佝偻着背，像棵被吹弯。
站起，到棺。女儿。很久。
追悼灯，照女孩。枫叶嘴唇，打腮，还个修复臂——现交叠腹部，盖布面。起像着。
母亲没扑，没哭喊。只着。然抬起，。
：“谢谢让得么漂亮。”
抬起，像握。然注到还没得及脱套。犹豫。赶紧把套摘。
握。很凉，很用力。
：“好。”
从业，被叫过“晦”，叫过“个”，被介示过“别干么”，被示过“用”，被相亲对象问过“以孩子对孩子好”。
从没过好。
客。音点哑。因为，戴罩戴太久，嗓子干。
么告诉自己。
回到宿舍，拿本牛皮封面记本。翻到扉页，又翻回。很久。
最：客户好评，第条。
“谢您让女儿面个世界。您作义。”——位母亲
完之本子。躺。板块渍还像只鸟。很久。
起个女孩嘴唇，涂枫叶之样子。起个母亲握，好。起老句话：们伺候，伺候活。
，能到把份作继续理由。
每都得到。
但今到。
面起，吹得户咯吱响。，夜里已经凉。裹紧被子，闭睛。
凌晨点半还起。
