张庄底------------------------------------------。“到岁”种——种只个概。而从记事起，个世界就只张庄么。井，打，老槐，。条通往镇，见过最。尽被片杨林挡，再往么，。只，条到，拐个弯，就“面”。，百户，散落片平坦。从到，抽根烟功夫就够。子坯，根被洇圈圈渍，像老斑。好点，面抹层，鲜些，但还能到坯底子。全只户盖砖，砖青瓦，扑扑子里格扎，像补丁绣几朵。。候，过扬起；候，过踩脚，巴能漫过面。里狗趴边干堆，懒甩着尾巴。鸡到处，里刨，留鸡粪。，里信息。老槐岁数，里最老也清。干粗得两个成抱，皮皴裂得像龟背，枝丫伸展，能遮半亩凉。季都蹲里——抽旱烟老，纳底妇女，端着碗饭闲汉。谁买、谁两子吵架、谁孩子考第，所消息都里汇集、酵、传播。，张庄名穷子。——里收成勉能填饱肚子。而种到穷。没产业，没资源，没任何以改变命运。唯产资料，但也最吝啬债主——力，只还个饿收成，从。，过候拎着编织袋回。袋子里装着老婆孩子、老烟酒，还攒、皱巴巴钞票。们穿着里买，着半熟普通话，圈烟，讲讲面世界。过完，又扛着编织袋，跟着老婆孩子目，直追到拐弯见方。。，张守业跟着里包方。个回——回，扒回。包，散，几号分没拿到。站蹲两，用仅剩买张站台票，扒趟货运列。到候只剩块，瓶站捡到、别剩半酒。。把扶里，打洗，灶台饭。张守业炕沿，把半瓶酒完，然倒夜。，再也没过。“面。”次跟刘桂兰，音闷闷，像从井底传，“如种，至饿。”，也还嘴，只闷酒。酒从镇打散酒，两块斤，装塑料桶里。酒用菜，就着空抿，完就靠炕呆，睛盯着某处，半眨。。分候，张守业老爹还，里，只分到亩分。亩分，种麦子玉米，两季，刨种子、化肥、农药，剩几个。刘桂兰算过账：亩能落百块，亩分就千。千块，管穿用度、往、病药，每分都掰成两半。
刘桂兰就种点菜，豆角、茄子、辣椒、菜，自完，赶集候拿卖，换点油盐。还养窝鸡，只母鸡只公鸡。鸡蛋攒起，攒够篮子就镇卖。个鸡蛋毛，篮子个，两块，够买袋盐、瓶酱油、包柴。
张铭泽候最怕赶集。
因为赶集好玩——集卖糖葫芦、捏面、变戏法，孩子都。怕跟母亲卖鸡蛋。
刘桂兰蹲集边，把鸡蛋个个从篮子里拿，块布摆好。蹲里，堆着笑，对每个过：“自养鸡蛋，鲜。”
，拿起鸡蛋对着太阳照，嫌。问价，毛还还价到分。拿起又放，蛋够。
刘桂兰就笑着，个个解释：“鸡蛋，个点，但。买回尝尝就。”
候篮子鸡蛋从卖到午，才能卖完。张铭泽就蹲母亲旁边，着双双脚从面过——布、胶、皮。到母亲布，底磨得透，脚趾位置鼓着个包。
次，个穿着皮女。拿起个鸡蛋，又放。
“太，还没买鸡蛋。”
之，刘桂兰着，把鸡蛋摆，没话。
张铭泽蹲旁边，着母亲侧。颧骨很，颊凹，太阳底能到额细密汗珠。嘴唇干裂着，因为直话，连都顾。
鸡蛋卖完候，已经午点。刘桂兰数遍里，块毛。抽毛，旁边包子铺买个肉包子。
“吧。”
张铭泽接过包子，咬。面皮很，肉馅很，部分菜条，但过最好。
“妈，也。”
“妈饿。”
母亲谎。把包子掰成两半，半递母亲。刘桂兰接过，咬，嚼很久才咽。
回，过条。刘桂兰背着空篮子面，张铭泽跟面。太阳把两个子拉得又细又。
“妈。”
“嗯。”
“为么咱鸡蛋比别？”
刘桂兰脚步顿，然继续往。
“因为咱鸡粮，饲料。”，音很，像跟自己话，“个，但实。”
张铭泽太懂“实”么，但没再问。只着母亲背空篮子，着母亲布踩脚印。脚印很，因为底磨透，踩。
，刘桂兰灶台饭。张铭泽蹲灶帮忙添柴。映母亲，睛，被烟熏，还别么原因。
饭候，只盆玉米糊、碟咸菜、个窝。张守业把酒瓶放，酒，咸菜，半碰窝。
刘桂兰终于忍。
“酒能当饭？”
“管。”张守业音闷闷。
“管谁管？，到就，完就，里事管过吗？”
张守业话，又酒。
刘桂兰把筷子往拍，起。筷子弹，滚到。没捡。
张铭泽缩角落里，着玉米糊。偷偷父亲，张守业正盯着酒瓶呆，神空洞洞，么。
，张铭泽躺炕，到隔壁。
老王今买台彩，寸，全都。张铭泽也过次，挤堆里，板凳，仰着半集《游记》。
，自己也台就好。
但台好几百块，们连块都很难子拿。
翻个，把埋被子里。被子股潮乎乎霉，还母亲——种洗掉油烟混起。闻着个，着。
里，漏砖里。没裂缝，没，子摆着台。父亲没酒，母亲没哭。
候，还没亮。
到隔壁里，母亲又数。币落音，很，但得清清楚楚。枚、两枚、枚——音，然母亲叹息。
，很方，见过很种贫穷。但始终记得张庄穷——种无所穷，种拼尽全力、也只能留原穷。饭，但也用饭拴脚。儿也，只能代代蹲片，等着，等着收成，等着个永“”。
等。
骨里根针，直扎着。
