件事。于事。
屏幕字还亮着。盯着“沈园”两个字，忽然起件事。
今放包候，个包都放规定位置。但个包，没放。
凶宅试员守则第条——主卧帘面，放第个包。
条规矩妈教，入候老刘教。条最，也最容易忘。问过为么帘面，别问，照就。
接百单，每单都放第个包，从没忘过。
但今沈园，数遍，包里只个包。
忘带第个。
妈
第点，太阳就沈园。
，。把李箱往踏板扔，连老刘话都没回，直接骑到妈医院。清晨院部很，廊里只保洁拖音。穿过廊，消毒越越浓。
妈普通病，，最里面靠位。候正半靠粥，到，勺子。
“么？”放碗，“么么差？又熬夜单？”
边。瘦很，透析，臂血管瘪，皮肤得能见底青脉络。但精神还好，梳得，病号面套件自己织衫。
“妈，问件事。”
“么事？”
“，过筒子，对对？”
指碗沿。个顿很，到如果直盯着根本注到。然继续端起碗粥，作刚才没任何区别。
“对，过半。么？”
“子里，答应过么？”
碗从里滑，单翻倒。粥洒，单洇片痕迹。没擦，保持着端碗姿势僵半空。阳从户照，落布满针背。
“谁告诉？”音变。
“妈。”
“谁告诉？”
“个……沈园。”
把放，放膝盖，指根根攥紧，把衫摆攥褶皱。然件让完全没到事。伸把病号领往拉，锁骨方块皮肤。块皮肤疤，很，颜已经，形状像片被虫蛀过叶子。
“留。”指抚过疤，“筒子里。”
盯着疤。像普通伤愈疤痕，边缘太，像被用很精细具刻。
“子帘面，着个。”妈音变得很，得像怕被隔壁病到，“，。也么。帘面，只才。站帘面往，巷子里。，帘边界。”
“跟过话？”
“过。很个。”妈把领拉好，指还攥着衫摆，“候刚座，个都认识，装厂踩缝纫，回到子连个话都没。很话，问厂里事，问老父母，问没
