本没结过婚……”
“现结过，也丧。”着，“让女儿活，就照。”
里先惊恐，接着像冰窟里往里塞块炭，点。狠狠点，拉起女儿就。女孩回，里终于再纯粹怕。
个胖男追问，母亲把寡妇证往亮。
“男抢修队，刚失联。敢碰闺女试试。”
男见钢印编码，变，骂句晦，扭就。
第次，张真能像刀样把隔。
以，止排队结婚。
还女。
被催着再嫁、因为丈夫勤失联领到配额、根本没结过婚却被塞集宿舍、带着孩子无处、怀孕个但丈夫已经失踪……们起涌，个个夜里、廊尽、厕所隔，压着音。
“号能办遗属补录。”
“拿到寡妇证就用被分配。”
“里能救命。”
没自己救命。
只把箱点点搬，值夜班空当里，们填表、盖章、录入些本该却就被准备好编码。
混最好遮羞布。面忙着封层、忙着抢物资、忙着把键岗位属往区送，没空细查底层几个丧偶户。
，第批抢修队名单。
名单共两百，当午点。
点，就隐藏名单里见其百零“失联编号”已经被激活。
也就，们还没，系统里就已经替们办好预案。
指僵，正截图，玻璃忽然被拍。
抬，见个女站面。
岁，，穿着焊，睫毛全，里攥着张被汗浸边角寡妇证。睛很，得像截烧到尽还肯灭炭。
“塞。”。
认。两替丈夫勤证，顺被塞张空预盖证。当还着问咒男。
“丈夫周川，今点才。”把证拍，指尖，“系统刚刚推送遗属抚恤通，于点分失联。告诉，么回事？”
里嘈杂，还清每个字。
着，忽然得真正命寒潮。
就决定，谁该里，谁该里守寡。
第章
苏玟夜里翻婚姻办档案。
避难所封层，夜里点半全熄灯，只留廊应急灯。档案负层最里面，锁，子，平没。踩着管翻候，正蹲箱边理当补录证件。
“别喊。”里拎着把焊扳，音压得很，“抢。”
扫，把台灯往边推推。
“问周川事，过？查到。”
“查得到。”盯着，珠被灯照得亮，“谎候，捏表格边角。今捏次。”
没接话。
从怀里掏只饭盒，放到。盒盖，里面两个已经凉透玉米面饼半根腿肠。个，能拿种，普通勤属。
“逼。”，“换消息。”
着。
“
