第章
避难所婚姻办盖第万千百枚公章候，还没。
印被压得亮，像团冻血。办公，防寒广播遍遍循环，提全居民入指定避难所，按照庭为单位登记入，统领取供配额、品额券医疗优先级。
得真好，庭为单位。
实际，号避难所规则只句最管用话。
女最好个男挂靠。
已婚庭能分到独舱，能领双份，孩子先排，夜里巡逻队经过也两秒。未婚成女性只能集宿舍，个，铺像盒子，锁坏；异、丧偶，反倒能按“独遗属户”建档，继承原庭配额，受次婚配置。
所以个被极寒吞掉里，结婚证能换，婚证能换自由，而寡妇证，比们都值。
正式名字叫“遇难配偶优抚凭证”，但没么叫。都管叫寡妇证。，直，像刀子。
婚姻办干档案，么荒唐事都见过。为区假结婚，为拆迁假婚，打得破血流，只为争个“法定配偶”名字。没见过谁像今样，婚姻办万张寡妇证印刷单。
“主任，个数打错？”
拿着订单问周主任。正清点结婚登记空表，也没抬，只往嘴里塞片止咳药。
“没错。面。”
“号避难所编制才万，婚配户数最万。”
才，底熬个通宵才。
“维护队、物资回收队、应急抢修队，支队伍男？先印，面及。管表，别管命。”
完就，《寒潮期婚配置补充条例》签字。本封皮文件就背熟，其第条得最细：因公务遇难或失联满者，其配偶凭寡妇证继承、分、供份额未成监护权，并豁免再婚征调。
盯着字，点点。
广播里还本次寒潮为百遇，专预测将持续至个。真正让背凉，万张预备好寡妇证。
面还没，里面已经把准备好。
回到印务，器正嗡嗡作响，成捆成捆证从滚轴里吐，角印着民政避难总署字，角留着盖章位。面很，防防冻，摸比结婚证结实得。
座里干久，么最分量。帖，宣誓，能决定今儿、么、病没药、没认张。
而寡妇证，恰好决定切。
没刻盖章。
先档案，调号避难所最传员结构表。婚龄男性、勤种、已婚比例、失联补偿预案。标往，见份隐藏得很附件，文件名平平无奇，叫“寒潮期民事份速清算模板”。
打之，很久没。
份预填名单。
个，百个，万千百空序列。每个序列面都预留庭编号、配偶编号补偿通。就像落以，已经替座避难所好谁该变成数字，谁该哭着领证，谁该因为没证而被赶。
把名单导自己移盘，指都抖。
起演习，林嫂。丈夫模拟撤里“失联”，配额就被冻结。第，社区把岁女儿起塞临集宿舍，隔壁个醉巡逻员。林嫂跪社区哭，男没，。没。
制度从承认个女嘴里“”。
只认表，认章，认男名字。
回到印务，把第张寡妇证压钢印。属把落，清脆得像骨断截。
张。
张。
百张。
万张。
点点
