录取通------------------------------------------，巴处任湾，得像蒸笼。。、、，县参加考。考完最午，考，站县，太阳砸顶，衬衫湿透贴背，但得。只得空。个像被掏空样，飘飘，吹就倒。，千个夜，饥饿、焦虑、恐惧、希望，全部压缩里，像颗被压到极致弹簧，终于弹，然——么都没。。，等分数线，等录取通。每步都，每都能把踹回磨滩坪。始，各种各样。到自己考全县第，到自己落榜，到录取通被吹，追啊追啊，么都追。每次从里惊，都汗，得像从嗓子里蹦。，分数。让镇同帮忙查，托带信回——线，超过专科线分。任成林到个消息候，正里掰玉米。里玉米棒子掉，滚两圈，垄沟里。蹲，把埋膝盖，肩膀抽抽。旁边玉米叶子划破胳膊，血珠子渗，点都没。。，太阳已经落，边还剩抹橘霞，像谁用刷子胡抹几。任成林正院子里劈柴，妹妹任成秀从面，接，涨得通。“哥！哥！张老师！张老师！”。到张德茂从过，骑着辆破自，座绑着个军帆布包。夕阳余照，把子拉得又又细，像根断掉线。，从帆布包里掏个牛皮信封，递任成林。信封已经被汗浸得，面字迹些洇，但还能清——“渠县××××××组任成林同志收”。寄信址自贡师范等专科招办公。“成林，录取通。”张德茂音抖。，指也抖。信封，“录取通”个字熠熠辉。，用指甲沿着封翼翼撕。里面张，张录取通、张粮油户迁续、张入须。，文系，专科制。请于至报到。然落款公章。
把张遍。第遍“录取”两个字。第遍“文系”个字。第遍报到期——至，还将个。
站里，里攥着张，半话。
张德茂过，拍拍肩膀，眶。“好，好。就能考。任湾，任湾终于。”
任成秀旁边又蹦又，拍着喊：“哥考！哥考！”
音很，寂里传很。邻居狗叫起，处推往。任守田从灶里，里端着碗稀饭，到儿子里张，碗差点掉。
“考？”音很，像怕惊么似。
“考。”任成林把通递。
任守田接过，翻覆半。认字，但“录取”两个字还认识。指两个字摩挲，粗糙指腹刮过面，音。然把通递还儿子，转灶，把碗稀饭放，蹲灶台面，半没。
任成林才，父亲蹲灶台面哭。无无息哭，泪掉灶台里，个个坑。
消息像翅膀样，当就传遍个任湾。第亮，就始。伯任守田第个，提篮子鸡蛋，放灶，：“成林息，咱们任祖坟冒青烟。”然姑姑、舅舅、姨娘，然邻居们，陈勇爸、隔壁王婶、坡刘叔。每个都带着，鸡蛋、腊肉、干蘑菇、薯，都里能拿得最好。
任成林站院子里，个个鞠躬，遍遍谢谢。腰弯又直，直又弯，像个条器。挂着笑，但笑着笑着，泪就。赶紧用袖子擦掉，怕被到。
但兴归兴，兴完，个现实问题摆面——
。
任成林把录取通收费标准遍又遍：费每千百元，宿费每百元，共计千百元。加活费，个至千元。千块，当任湾，个文数字。
任守田把里所积蓄翻，藏底个瓦罐里，用破布包着。张张数，块、块、块，甚至还毛、两毛。数两遍，共百块毛。
百块毛。千还差千百块毛。
任守田蹲，着堆钞票，沉默很久。然把包好，塞回瓦罐里，站起，拍拍膝盖，：“借。”
借子，从就始。
但次借，比以往任何次都难。原因很简单——代变。
，国等教育正经历刻变革。，国教委台政策，专毕业再包分配。个消息传到任湾候，很都炸锅。“包分配？还么用？么，还没作，如点打。”
与此同，打潮已经席卷个巴区。里，几乎都广、福建、浙、苏。任成林哥哥任成军，就广州，子厂拧螺丝，个挣百块。百块！任湾种，刨成本，也就挣个百块。打个，顶得种。
种对比太烈。烈到让很始怀疑义。
任守田先伯。
伯任守田亲哥哥，，磨滩坪子过得最殷实。喂两猪，种几亩，儿子任成兵镇个修理铺，还错。任守田提着两斤腊肉哥，堂里，吭哧半，才：“哥，成林考，费还差些，能能……”
伯沉默很久。仙旁边，里端着杯茶，茶已经凉，没。老婆站灶，探着往边，表像与自己无戏。
“守田啊，”伯终于，“帮。也，成兵镇，刚投，也紧。再，现包分配，么供个专科，值值得哦？”
“值得。”任守田，音很，但很坚定。
伯，叹，从袋里掏两百块，放。“就么闲，拿用吧。用还。”
两百块。任守田着两张钞票，嘴唇，么，但最终只点点。“谢谢哥。”
拿起，站起，伯堂。到院子里候，到伯母灶里：“两百块也啊，打漂。么嘛，点打好吗？”
任守田脚步顿，但没回。攥着两百块，回。
然姑姑。姑姑嫁隔壁，男个老实巴交庄稼，里个孩子，子过得紧巴巴。姑姑到任守田，泪就：“哥，帮，们又，个娃儿饭都成问题……”
从柜子里翻块，塞到任守田里。“就么，别嫌。”
任守田把攥里，里全汗。“嫌，嫌。”
然舅舅、姨娘。舅舅镇点，条件比别好些，借百块。姨娘农，里也困难，借块。
亲戚借遍，又邻居借。磨滩坪都富裕，但任守田娃儿考，都掏些。王婶借，刘叔借块，坡李老汉借块——块，李老汉卖两只鸡换。
但每借背，都伴随着同样话——
“守田啊，能考好事，但们啥子庭得懂，再现还么用？包分配，还自己作？”
“成军，广州个挣好几百，好。成林就算，能到么好作吗？”
“么供个，值值得哦？们个，初没毕业就打，现个也挣百。”
“师专而已，又啥子名牌。还当个老师？个几百块，啥候能把本挣回？”
些话像冰刺骨，从面方吹过，带着刺。
任守田反驳。只沉默着，沉默点，沉默接过些皱巴巴钞票，沉默回。回到之，把放，蹲槛，叼着根没点旱烟，言。
李桂兰把些张张理好，数遍又遍。加里积蓄，总共凑到千块。
百块毛。
费千百块还差千百，个千总销，差得更。
李桂兰灶里，着堆钞票，很久呆。然把用布包好，塞瓦罐里，推到底。沿，两只放膝盖，指绞着围裙边角，绞圈又圈。
……再伯借点？”试探着。
任守田没回答。
“或者成军寄点回？广州打，里应该点。”
“成军攒着娶媳妇。”任守田终于，音干巴巴，“能。”
“么办？难？”
任守田没话。把旱烟从嘴里取，里磕磕，站起，灶。到院子里，站棵核桃，仰着。很，得真实，像块巨布，把个坳罩里面。几朵飘过，悠悠，像棉糖。
站很久，久到太阳从顶移到边梁。
任成林站灶，着父亲背。个背很瘦，很驼，像棵被吹歪老，随都能倒，但就倒。着个背，里涌种清楚——疼，比疼更，像根针，从胸扎，直扎到胃里。
父亲为难。也些借到话。聋子，也傻子。里么，么父亲，么个——包分配，师专值，如打。
没跟父亲，但里个决定。
，任成林对父母：“办个宴。”
任守田愣。“啥子？”
“宴。”任成林音很平，“请里顿饭，让们考。”
李桂兰第个反对。“办啥子宴？？费都够，还办酒席？”
“妈，。”任成林音依然很平，像个比龄得话，“们借借半个，才借？到千块。还差么。再借，也借到。如办个酒席，把亲戚朋友都请，让随点礼。任湾俗，事都随礼。宴虽然事，但也事，总好空。”
话候，语平淡得像件再正常过事。但里滴血。，办宴收礼，本质跟借没区别——都欠。但借主求，敲，些凉话；办酒席别主，礼们事，需求。
替父亲省掉些敲过程。些过程太伤。到父亲蹲别、沉默着些话样子，再到。
任守田着儿子，沉默很久。概猜到儿子。个沉默半辈子男，忽然得眶些。，用袖子擦睛，然个字：“好。”
李桂兰还反对，但到父子俩表，把到嘴边话咽回。
办酒席需粮，需肉。任守田拿些，但猪——猪圈里半架子猪，本喂到过才杀，养到底能到两百斤，能卖个好价。但现，决定提杀。
李桂兰次没反对。，最招。如果招也，就真没办法。
杀猪，任成林站猪圈旁边，着猪。还自己，正着槽里拱，嘴里哼哼唧唧音。脊背，肚子，尾巴卷成个圈，摇摆。任成林着，里酸得。猪们最财产，父母指望。现，为，猪提。
转。到院子面，蹲角，把埋膝盖。没哭，但肩膀抖。
宴定。
任守田让李桂兰蒸馒、豆腐、腌凉菜，又把架子猪杀，炖锅肉。挨挨户请，：“成林考，请杯酒。”
次，借，请客。但腰还挺直。，些，随礼。请客收礼，任湾经义事，但总得里踏实。任守田辈子没欠过谁，次，欠所。
，任成林院子挤满。
任湾几户，百，几乎都。子够，从邻居借张，板凳也够，很就站着。院子里拉盏灯泡，昏照着每个，些皱纹、沧桑、活压，但昏灯，都挤笑容。
任守田端着酒杯，站院子，：“各位亲，今请，没别事，就兴。成林考，咱们任湾第个。任守田没么本事，辈子里刨，但儿子息，兴！”
着着，音就哑。，用袖子擦睛，然把杯子里酒干。
酒镇打散装苞酒，毛斤，辣得嗓子疼。但，每个都很。
氛很闹，但闹底，种清流。
们笑着，着，着，但每个笑容底，都藏着些别。真兴——任湾，也。凑闹——免费酒肉，。碍于面——请，好。还，带着种微妙、清绪——嫉妒，怀疑，种“事儿跟么系”漠。
酒过巡，话就起。
“成林啊，个，吧？”问。
“费就千，加活费，怕万。”任成林如实回答。
“万？啧啧啧。，万块？”
“差吧。”
“万块！菩萨，得卖粮哦。”摇摇，“个广州打，个挣百，万把块呢。，挣，毕业，已经攒好几万。”
旁边附：“就就，现包分配，还定得到作。镇个李娃儿，个毕业，到现还没到正式作呢，起，还如打。”
“嘛。以遍都，值。师专更值，又啥子名牌。”
“守田也，非供娃儿。成军，广州打，个挣好几百，好。成林就算，能到么好作吗？”
些话，也许无，但，字字扎。
任成林角落里，端着碗肉汤，都没。没表，但指微微抖。些实话。包分配，师专确实值，性价比确实。但，父母砸锅卖也供，凭么被些得文值？
没反驳。句话都没。只把碗里肉汤完，然把碗放，站起，到院子面，站里，吸。
巴夜从梁吹，凉飕飕，带着。仰，很亮，密密麻麻，像谁撒把碎玻璃。起张德茂过句话：“巴娃儿，就像里，亮得很，但就照。”
种命运。把自己照，照到达川，照到成都，照到更方。但此刻，连照亮自己都没。
酒席，们注力已经从任成林转移到酒肉。划拳划拳，劝酒劝酒，笑阵阵，夜里飘很。，始胡话；撑，靠背打饱嗝；偷偷把剩菜装塑料袋里，准备带回。
只张德茂，自始至终没句凉话。
角落里，默默着菜，偶尔抬起院子面站里任成林。神里疼，也欣慰。疼个孩子承受么该承受——凉话、、怀疑、漠，以及还没就被杀掉猪。欣慰，个孩子没被打倒。站里，背挺得很直。
酒席散候，已经半夜。
们两两，院子里只剩杯盘狼藉满烟、骨。任守田李桂兰灶里数。
每个酒席都送礼。块、块、块，最亲戚送百块——任成林舅舅，镇点，条件比别好些。块块已经算，，当个农劳力干，也过块。
李桂兰张张数，数遍。
“两千百块。”。
加之借剩，总共到千。千百块毛。
千百块毛。费千百，还差两千百，如果加宿费、活费，至还差两千。
李桂兰把堆钞票用布包好，塞瓦罐里，推到底。然沿，很久呆。
任守田蹲槛，抽着旱烟，次真点。烟昏灯里腾起，模糊。
“还够。”，音干巴巴，像件与自己无事。
没接话。
过很久，李桂兰：“成芳借借。”
成芳任成林姐姐，嫁到隔壁镇个杀猪匠里。杀猪匠子比磨滩坪好过些，但也好到里。李桂兰第几里女儿，午回候，里攥着两百块。
“成芳只么，让先用着。”李桂兰把递任守田，又句，“让跟，别跟女婿。”
加两百，总共千百块。
千百块。预计总数还千百块。任守田又借两，但连块都借到。们到，么绕，么就句话：“守田啊，帮，实紧。”
任守田，紧，愿借。借，么候能还。供个，之还定得到作，拿么还？任湾傻，们算得清账。
