潮湿的温存------------------------------------------，是没有光的。，是她的世界里，从来不敢有光。因为光一亮，就会照见她身上的伤。，是酒味。、刺鼻、带着发酵的苦涩，从早到晚，弥漫在狭小破旧的屋子里。父亲是一个影子一样的人，在她记事起就很少回家，偶尔回来一次，也永远带着一身陌生的香水味、烟味，和压不住的戾气。妈妈会坐在门口等，等得眼睛发红，等得浑身发抖，等男人一进门，便是掀翻屋顶的争吵。。。。，瓷器砸在地上的尖响，男人不耐烦的低吼，女人崩溃的哭声，交织在一起，成为沈知意童年最熟悉的背景音。，小到不懂什么是出轨，什么是背叛。——父亲一回来，妈妈就会变成魔鬼。，一切彻底崩塌。，没有回头，甚至没有看她一眼，拎着早已收拾好的行李箱，推门走进雨幕里，消失得干干净净。他带走了家里所有的钱，留下一间空荡、冰冷、充满怨气的屋子，和一个被彻底摧毁的女人。，妈妈疯了。，是一种沉到骨子里的、死寂的疯。，不再闹，只是抱着酒瓶，从天亮喝到天黑。沙发上、地板上、餐桌上，到处都是空酒瓶，空气里的酒味浓到让人作呕。她不做饭，不打扫，不睡觉，像一具失去灵魂的躯壳，睁着空洞的眼睛，盯着门口，仿佛还在等那个永远不会回来的人。
而沈知意，成了她所有恨意的出口。
因为沈知意，恰好长得极像那个背叛者。
她生得白，皮肤是常年不见太阳的冷白，眉眼精致，眼尾天然上挑，小小年纪便藏着一股掩不住的漂亮。这份漂亮在旁人眼里是惊艳，在妈妈眼里，却是刺目的罪证。
“你长的跟你那个爹一模一样！天生狐媚子像！”
“长这幅样子，长大了就是勾人的货色”
“我看见你就恶心，丧门星，害人精！”
“你怎么不去死！”
恶毒的话像针，扎的人浑身疼
骂不够，便是打。
巴掌、拳头、随手抓起的衣架、拖鞋、扫帚，甚至是桌边的木棍，都会毫无预兆地落在沈知意身上。胳膊、后背、大腿、小腿，永远是新旧伤痕叠在一起，青的、紫的、红的，密密麻麻，藏在衣服下面，不敢让人看见。
她不敢哭。
不敢躲。
不敢求饶。
哭只会让妈妈更暴躁，只会被骂“小小年纪就跟外面那些女人一样装柔弱扮可怜”，只会换来更狠的殴打。她学会了在打骂来临前，自动缩成最小的一团，把脸埋在膝盖里，咬住嘴唇，直到血腥味在口腔里散开，也不发出一点声音。
那时候的她，活得像一粒尘埃。
没有尊严，没有疼爱，没有关心，连吃饱穿暖都是一种奢侈。她会捡菜市场别人丢掉的菜叶子，会用冷水洗厚重的衣服，会在深夜里饿得睡不着，只能抱着膝盖坐在冰冷的地板上，望着窗外漆黑的天空发呆。
明明以前她跟爸爸妈妈也是平凡的，普通的，至少是正常的一家三口。
她以为，自己这辈子，都要烂在这样的黑暗里了。
直到有一天，妈妈突然站在她面前，眼神空洞地说：“我们搬家。”
没有理由，没有解释。
妈妈卖掉了家里所有能卖的东西，换了一点微薄的钱，带着沈知意，拎着一只破旧得快要散架的行李箱，离开了那间装满噩梦的屋子。一路辗转，颠簸，最终停在了城郊一片老旧的居民小区里。
沈知意的家，在顶楼。
那是一间终年不见阳光的屋子，屋子很小，只有两间小小的卧室，一间狭小的客厅，厨房与卫生间挤在角落，窗户对着一堵灰扑扑的墙，墙壁上布满了暗绿色的霉斑，天花板一到下雨天就漏水，她要拿着盆盆罐罐接水，叮叮当当的声响整夜不停，像一首催命的曲子。
刚搬来的那段日子，妈妈好像忽然“正常”了。
她不再酗酒，不再发疯，不再一看见沈知意就面露嫌恶。
她会沉默地收拾屋子，把破旧的桌椅擦干净，把漏雨的角落简单糊上报纸，甚至会在傍晚煮一碗热乎的白水面，轻轻放在沈知意面前。
有天夜里，妈妈坐在床边，摸了摸她额前的碎发。
她的手掌粗糙、冰凉，却带着一种久违的、近乎温柔的重量。
“知意，”她声音很低，带着疲惫的沙哑，“妈妈……只有你了。”
沈知意僵在原地，连呼吸都不敢用力。
她不敢相信自己的耳朵，不敢相信那个动辄打骂她的女人，会说出这样的话。
黑暗里，她悄悄攥紧了被子，眼眶忽然发酸。
那是她人生里第一次，隐隐生出一点微弱的期待。
也许，她们真的可以重新开始。
也许，她不用再活在恐惧里了。
那段日子，是沈知意童年里最短暂、也最易碎的温存。
妈妈会提醒她添衣，会轻轻揉开沈知意身上还未消退的淤青，会摸着她的头，会在她不小心磕碰时，皱着眉看一眼，虽不说话，却也不再骂她。沈知意小心翼翼地珍惜着这一点点光，她学着更安静、更懂事、更不给人添麻烦。
她以为，苦日子终于要到头了。
可她忘了，烂掉的根，开不出温柔的花。
最新评论