我妈在电话里说：“就几个塑料小人，你弟喜欢，送他又怎么了？”
我攥紧手机，指甲几乎掐进掌心。那是我打了三个月工、排了通宵队才买到的限量版手办，全球只有两千个。
而所谓的“弟”，是我舅家的孩子，今年十岁，去年摔碎我三千块的化妆品时，全家人说“他还小”。
01
绿皮火车晃荡了十八个小时，终于把我从北京拽回了这座北方小城。
出站口飘着煤灰味的冷风，我爸裹着件起球的羽绒服，看见我时嘴唇动了动，憋出句：“瘦了。”
我笑了笑，没接话。
去年他也是这么说，然后下一句就是“你舅妈给你介绍了个对象，明天见见”。
那男的比我大十一岁，离异带娃，在县城开了个修车铺。
舅妈当着全家人的面说：“青禾啊，你一个女孩子读那么多书有什么用？趁年轻赶紧嫁了才是正事。”
当时我刚考上研究生，十里八乡头一个。
车开出车站，路两边是熟悉的灰扑扑的楼房。
我爸开着那辆开了十年的捷达，收音机里放着卖药的广告。
他没问我在北京过得怎么样，没说想我，只是沉默地开车。
我也沉默着。
手机震了一下，是我妈在家族群里发的消息：“青禾到家了，晚上都来吃饭啊。”
底下跟了一串语音。
二姨：“哎哟大学生回来了？我正好有件事想找她帮忙。”
舅妈：“让她顺便买箱奶上来，家里没饮料了。”
表姐：“青禾你上次说的那个什么手办还有吗？我家小宝天天念叨。”
我没回。
群里很快刷了十几条，全是指使我买东西的，也没见他们发个红包。
我爸瞥了眼我的手机屏幕，说：“你妈把你那些小玩意儿收柜子里了，怕落灰。”
“哪个柜子？”
“就你房间那个。”
我“嗯”了一声，心里隐隐有些不安。
我家住在城东的老小区，六楼，没电梯。楼道里的声控灯坏了大半年，我爸一直说修，一直没修。
我摸黑爬上去，到门口时喘得厉害——在北京天天忙毕业论文，体力确实不如从前了。
02
门没关严，里面传来说笑声。
我推开门，满屋子的
最新评论