修话线父亲------------------------------------------，到到。，物钟自调到点半。刷，洗，换，然台阶等。，就，今又无聊。，过洞探险，过镇废弃砖窑，过镇碾米厂。顾里像本活图，个镇子每个角落秘密。，带个特别方。“爸班方。”顾里蹬着自，音被吹得断断续续，“修个磁带吗？爸单位录音，还能翻录。”，攥着袋里磁带，点点。，扑扑院子，挂着块褪牌子。院子里着根线杆，杆子挂满话线，像张蜘蛛网。“爸面。”顾里仰喊，“爸——！”。，晒得黝，穿着件沾满油污装。腰系着全带，脚踩脚扣，个悬半空，里捏着把钳子。“么？”顾父音从面传，带着回音。“带朋友玩！么候？等把根线接好，分钟！”。墩被太阳晒得烫，就弹起，顾里笑：“***豆腐？”
没理，抬线杆顾父。
个男几米空，作熟练得像平。剪线、剥皮、接线、缠胶布，套流程流。阳把子投，拉得又又瘦。
“爸怕吗？”问。
“怕啊。”顾里，“但怕也得爬。线断没接，个镇子都没话打。”
没话。起自己父亲，个总差、总逃避。
顾父真分钟就。解全带，从杆子滑，拍拍，打量着。
“就个……哑巴？”
喉咙紧。
顾里踢爸脚：“爸！名字，叫！”
顾父笑，：“个玩笑，个玩笑。吧？里里过。”
张张嘴，挤句：“叔叔好。”
音，但清楚。
顾父愣，然拍拍肩膀：“嗓子没问题嘛，就紧张。紧张啥？又。”
转对顾里：“里把录音拿，翻录磁带吗？”
顾里应，里。
院子里只剩顾父。
顾父从袋里摸包烟，抽根点，吸，吐团。着，忽然：“里里丫，从没几个朋友。妈好，又面，个惯。”
该么。
“能跟玩，挺好。”顾父弹弹烟，“但别些坏毛病，脾臭，急还打。”
嘴角：“……救过。”
“救？”顾父挑眉。
把巷子里事简单。顾父完，沉默儿，然掐灭烟，：“丫，随，管闲事。”
顿顿，又：“但记，能救次，救辈子。自己嗓子，得自己办法。”
攥紧袋里磁带盒。
“过个病。”顾父语很随，像今错，“歇性失语症，对吧？接话线候也遇到过，线断能接，卡也能通。只比别点，废。”
抬起，着个晒得黝男。
“，别太。”顾父拍拍肩膀，“帮里里搬录音，玩儿。”
顾里从里搬台老式双卡录音，壳，两个喇叭，比半个子还。喘吁吁放，插，按播放键——没反应。
“爸！破器又坏！”
顾父过，掀盖，捣鼓两：“磁脏，擦擦就。”从具包里翻根棉签，蘸点酒精，擦擦磁。再按播放键，磁带始转，喇叭里传噪音。
顾里从里拿过盒裂磁带，塞卡槽，按播放键。
蝉鸣从喇叭里涌。
蝉，接，嘶哑又烈，像把个都喊。
顾里没话。
顾父也没话。
站录音面，着妈妈磁带，眶点。
盒磁带过无数遍，但从录音里放还第次。妈妈音磁带里，但蝉鸣。蝉鸣就妈妈音。
顾里忽然：“音……像哭。”
转。
“蝉里待好几，爬叫个就。”顾里盯着录音转磁带轮，“们哭？”
，：“妈，们哭，喊。”
“喊么？”
“喊‘活着’。”
顾里，没接话。
顾父旁边抽烟，吐个烟圈，悠悠：“，别些没用。翻录就赶紧，儿还修根杆子。”
顾里回过神，按暂键，从抽屉里翻盒空磁带，塞另个卡槽。
“个能录吗？”问。
“能。”顾父按录音键，“着，按两个键起，就始录。”
录音指示灯亮，蝉鸣从A卡录到B卡，模样嘶吼，模样。
录完之，顾里把磁带抽，递：“喏，赔。”
接过。磁带TDK，壳，标签空。
“以面字。”顾里。
，从袋里掏支圆珠，标签两个字：蝉鸣。
顾里凑过，皱皱子：“字真丑。”
把磁带收袋，也收。两裂缝，个。
午，顾父带们碗馄饨。
子油腻腻，塑料凳缺个角，咯吱响。顾父碗馄饨，又加两笼笼包。
“，点。”顾父把包子推到面，“太瘦，吹就倒。”
咬包子，肉汁烫嘴，吸，顾里旁边笑。
顾父得，两完碗，然点根烟，着两个孩抢最个包子。
“。”忽然。
抬。
“以干嘛？”
愣。没问过个问题。
顾里替回答：“修挺厉害，次把自己个录音修好。”
顾父点点：“修好，艺活，饿。”弹弹烟，又，“但得话。话，客户以为哑巴，修。”
。
顾父又拍拍肩膀：“。，得练。句，百句，千句。，就卡。”
攥着筷子，点点。
完饭，顾父骑摩托个镇子修话线。临，从袋里掏张块，塞顾里：“买两瓶汽。”
顾里把折好，放裤兜。
两个回镇，太阳挂顶，晒得柏油。蝉鸣从两边涌过，阵接阵。
“爸挺好。”。
“还吧。”顾里踢颗子，“就太忙。”
没话。“爸忙也”，但没。
到候，顾里忽然站。
“。”
“嗯？”
“以真练话吗？”
沉默几秒，然：“……试试。”
顾里笑，颗虎：“就从始。每见到，先句‘好’。”
“就句？”
“句就够。”顾里跨自，“见！”
***叮铃铃响，背消失巷子尽。
站，袋里两盒磁带硌着腿。
摸摸盒，标签“蝉鸣”两个字被汗洇点。
句：“见。”
音，但很清晰。
没见，除自己。
