母亲记本------------------------------------------，炽灯管板嗡嗡响，像群困玻璃里苍蝇。已经没过里。母亲世，遗物直没收拾——，敢。，推扇。“您母亲都里，需帮忙打包吗？用，自己。”，张，个柜，个柜。还挂钩痕迹，以挂着母亲照片，现只剩个钉子。空里消毒陈，还种更隐秘——衰老。像页，像腐烂，闻，但里。，面着母亲名字：沈秀英。。几件换洗，副老镜，串钥匙，本记本。。，翻第页。母亲迹，，。以当过老师，字得好，横平竖直，像印刷。“。今若棠没。护士忙。忙么呢？吧。从就。。若棠。带盒莓。莓，妈最。记得。也许对。”。，字迹始变化。横平，竖直，歪歪扭扭，像刚字孩子。“。今忘药。对，忘没药。。个护士叫么着？李？张？算。。若棠。认。得认。穿件，剪。候也，爸像女孩，哭。”
记得。记得候事，却记分钟没药。阿尔茨默症就样，把处记忆留，把处拿。像棵，先枯末梢，再枯枝干，最才轮到根。
翻到倒数第页。
字迹变得几乎无法辨认，像团麻。眯着睛，个字个字猜。
“今……若………………”
“…………”
“谁？”
同样个字，页。遍又遍，遍又遍，迹越越，最几几乎把戳穿。能见些字背力，字，凿。用尖凿个洞，好让自己被吞没。
自己正消失。
，但拦。
翻到最页。
么都没。页被撕掉，只剩装订线旁边条边，像残留根。
盯着条边很久。护士过，母亲最半“性格变好”，再脾，再骂，变得顺、、配。们得好事。个乖顺病，好管理。
但，个骂、摔、夜尖叫女，才母亲。个“性格变好”，个空壳。
把记本放包里，站起。，回。阳从户照，落空荡荡，柱里飘。母亲最子，就躺张，盯着束，自己谁。
护士廊尽等，挂着职业化微笑。
“都收拾好？”
“嗯。”
“您母亲最半状态特别好，性格变，们都很。”
着微笑，标准、完美、空洞。母亲最个笑容模样。
么都没，转。
---
回到，没引擎。驾驶座，把本记本放副驾驶位子，盯着。
最页被撕掉。么？名字，然现自己记得谁？还“救救”，然现没能救？
。
拿起，打NeuraCore招募页面，底部到签约链接。页面弹份同，全法律术语，密密麻麻字。往划，指屏幕拖，。
划到最页，指。
“乙方同MindCore必对植入者‘为优化’。”
为优化。
么？么为？么优化？谁定义“必”？
起母亲“性格变好”。起护士“顺、、配”。起个标准、完美、空洞微笑。
林医过：“就让活更美好。”
盯着字很久。
然把放，引擎。
候，从镜里疗养院。，户，，干干净净。像座漂亮监狱。
，失眠。
凌晨点，，把份同翻，又遍。屏幕照，。
点签约按钮。
系统弹字：“谢您信任。NeuraCore将与您共同启。”
。
个起真好。
把放到边，掉台灯。，摸腕侧胎记。粗糙，凸起，。现还。
以呢？
没。
